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Vooraf 
De zomer van 2004 had ik studieverlof. Ik wilde mij verdiepen in het ker-
kelijk leven in het Midden Oosten, inzonderheid in Syrië en Libanon. Tij-
dens een eerder studieverlof had ik mij bezig gehouden met de Syrisch-
Orthodoxe Kerk in Zuidoost Turkije. De toen opgedane kennis wilde ik 
verdiepen en uitwerken. Met name de vraag naar kerkelijke overlevings-
strategieën in een minderheidpositie en de rol van liturgie, diakonaat en 
ambt daarin intrigeerde me. Dit is het dagboek dat ik tijdens het studie-
verlof van half mei tot half juli 2004 bijhield. 
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DAMASCUS 
 
19 mei 
Vandaag via Wenen naar Damascus gevlogen. Al om half twee 's 
nachts door de Schipholtaxi opgehaald, tegen acht uur vertrokken en 
om drie uur in de middag plaatselijke tijd (het is hier nu een uur later 
dan in Nederland) aangekomen. Ik koos het goedkope hotel Fursan, 
waar Douwe-Anne en ik eerder samen ook hadden overnacht. Het is 
wel wat verlopen, maar het ligt aan de rand van de oude stad, vlakbij 
Bab Touma, de stadspoort waarachter het overwegend christelijke deel 
van de stad ligt. Vroeg gaan slapen. 
  
22 mei 
De afgelopen dagen me zo ongeveer de blaren gelopen in de oude 
stad. Belangrijkste oriëntatiepunt is steeds de straat die de Rechte heet 
(Handelingen 9:11). Die loopt er van oost naar west dwars doorheen. Als 
je ronddwaalt door de smalle kronkelstraatjes stuit je óf op muur die de 
oude stad omsluit, óf op de straat die de Rechte heet. Je kunt hier wel 
dwalen, maar nauwelijks verdwalen. Vier jaar terug kochten we in deze 
straat de glazen kan waarin in De Fontein het doopwater wordt aange-
dragen. De winkel waar we hem kochten is niets veranderd. Nog steeds 
wordt dit type kannen er bewerkt en verfraaid. Ik herinner me dat de 
eigenaar de kan indertijd bijna niet wilde verkopen omdat hij nog niet af 
was. D.w.z. hij was nog niet beschilderd. Toen ik uitlegde hem onbe-
werkt mooier te vinden hoofdschudde hij, maar ja: handel is handel.  
  
23 mei 
Gewapend met een redelijke plattegrond Cham Palace Hotel in nieuw-
Damascus zonder omwegen gevonden. Daar moest een pinautomaat 
zijn. Voor de zekerheid nam ik driemaal achtereen het maximum be-
drag op, zodat ik voor bijna 500 euro aan Syrische ponden in contanten 
heb. Daar moet ik even mee vooruit kunnen, want het leven is hier niet 
duur. De 25e zal ik Damascus voorlopig achter me laten. Ik zal er zeker 
nog terugkomen omdat veel van het kerkelijk leven van hieruit wordt 
gecoördineerd. Maar eerst wil ik naar Hassakeh in de noordoostelijke 
streek Jazeera. Daar zal ik te gast zijn bij bisschop Matta Roham. Zijn 
klooster - het is eigenlijk meer een conferentiecentrum - werd in 2000 



 3

gewijd en zal de eerste tijd mijn thuis- en uitvalsbasis zijn. Al weet je 
zoiets hier nooit zeker. Plannen maken heeft niet zo'n zin, heb ik geleerd 
van eerdere bezoeken. Je kunt je maar het beste wat door de loop der 
dingen laten leiden. Het vraagt slechts enig geduld en vertrouwen - en 
dat leer je hier wel. In een reisgids had ik gelezen dat binnenlands vlie-
gen niet duur is. Naar het dichtbij gelegen Qamishli wordt op dit mo-
ment niet gevlogen omdat het vliegveld wordt verbouwd. Ik boekte naar 
Deir ez-Zur, vanwaar het niet al te moeilijk doorreizen naar Hassakeh 
moet zijn. Dat ligt dan nog maar 180 km verwijderd. Het vliegen kost 
slechts 1570 pond (25 euro) en dat heb ik er wel voor over om een dag 
minder in een bus door de woestijn te rammelen. Tenminste, dat van die 
prijs dacht ik, totdat bleek dat ik geen retour wilde, maar een enkele reis. 
Ik vlieg nu dinsdagmorgen voor 780 pond (12,5 euro)! Omdat er geen 
kleingeld was betaalde ik 800. Wat een land. 
  

 
Damascus. De stadspoort nabij de plaats waar Paulus de stad ontvluchtte 

 
Vandaag twee kaarsjes gebrand: voor Max Noorman en voor Marianne 
van der Klaauw, maar nog meer voor de achterblijvers. In een kapel in 
de stadsmuur waar volgens de traditie zijn leerlingen Paulus in een 
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mand over de muur lieten zakken toen de grond daar te heet onder de 
voeten werd (Handelingen 9:19-25)  
 
24 mei 
Wie alleen reist, heeft makkelijk aanspraak. Op een half-overdekt terras 
bij een pilsje aan de praat geraakt met een allervriendelijkste man van 
30. Afgestudeerd als arts en in opleiding voor chirurg. Hij is Grieks-
Katholiek, een Orthodoxe kerk die banden met Rome is aangegaan en 
de paus erkent i.p.v. de patriarch van Constantinopel. In ruil daarvoor 
mogen ze hun eigen riten blijven gebruiken. Boeiend gesprek over de 
verhouding overheid en kerk. Hij heeft weinig moeite met de autoritaire 
staat; als er hier democratie naar westers model zou zijn betekende dat 
naar zijn mening meteen het einde van het in vrede samenleven van 
diverse moslimgroeperingen (Druzen, Koerden, Palestijnen, Ismaëliten, 
Aleviten) en de vele soorten christenen. Iets als een westerse democra-
tie, waarin de meerderheid plaats geeft aan minderheden, is in zijn 
ogen onverenigbaar met de islam. Als die eenmaal in meerderheid aan 
de macht is zal dat ongetwijfeld het einde betekenen van het bestaan 
van andersdenkenden. Ben benieuwd of ik dit gevoelen meer tegen zal 
komen.
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JAZEERA 
 
25 mei 
Het vliegtuig - een oude bak met 36 plaatsen - was met 14 passagiers 
nog niet voor de helft gevuld. Het ding vertrok keurig op tijd. Alles ging 
zonder plichtplegingen. Geen demonstratie van de gordels, niet het 
aanwijzen van de nooddeuren. Slechts de mededeling dat de riemen 
vast moesten en dat de vlucht ongeveer een uur zou duren. Geen ste-
wardess die bagage bij deuren weghaalde of riemen controleerde. Al-
leen werden er droge cakejes en een glaasje fris langs gebracht. Voor 
het landen werd er helemaal niets meer meegedeeld over riemen en 
tafeltjes. Het lampje 'fasten seatbelts' floepte aan en dat was het. Eigen-
lijk wel zo prettig. In Deir ez-Zur blijkt dat er pas om 14.30 uur een bus 
gaat. Speciaal vervoer lukt voor 1200 pond. Om 12 uur meld ik me bij de 
bisschop. Zo overbrugde ik vandaag de ruim 700 km van Damascus 
naar Hassakeh - van deur tot deur – in 5,5 uur voor tezamen 42 euro. 
Een heerlijk gevoel om dat niet in één extreem lange of twee redelijk 
warme woestijndagen te doen.  
Ik was van plan om van Hassakeh gewoon naar het klooster door te 
reizen en mailde dat gistermiddag ook aan de bisschop. Prompt kreeg 
ik een SMS van hem dat ik maar naar zijn kantoor in Hassakeh moest 
komen, dan kon ik later op de dag met hem meerijden naar het kloos-
ter. Vriendelijk en ontspannen weerzien. Als meestal een brokkelig ge-
sprek, steeds onderbroken door telefoontjes en mensen die binnen ko-
men lopen. Iedereen wordt voorgesteld en van alles wat gebeurde krijg 
ik verslag ("deze mevrouw is door haar man verstoten en vraagt me om 
raad - ik ga nu even hiernaast met haar praten"  "deze meneer is mijn 
zaakwaarnemer in parochie X"  "dit was een telefoontje van de politie 
omdat meneer Y uit zijn huis gezet moet worden") Tussendoor drukt hij 
me een boek in handen en een stapeltje foto's om te bekijken als hij zich 
met een ander bezig moest houden. 
Om een uur of half drie gezamenlijk gegeten in een van de vertrekken 
die ik me nog herinner van 5 jaar terug - ik logeerde er toen. Erna help ik 
hem met het schrijven van een Engelstalige brief aan Sjoerd Haagsma 
die voor Kerk in Actie de scepter zwaait over de contacten met dit ge-
bied. Daarna met de oude zwarte Mercedes van de bisschop op weg 
naar het klooster. Onderweg even aan bij een school in aanbouw waar 
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de PKN aan meebetaalt (foto's voor Sjoerd gemaakt). De middag en de 
vooravond zijn gevuld met: - een vanwege de taal wat moeizaam maar 
wel gezellig gesprek met abuna Afram, die hier de leiding heeft als de 
bisschop er niet is. Buiten hem, een gepensioneerde bisschop die net 
even kort in pyjama goedendag kwam zeggen en enkele vrouwelijke 
gedienstigen leeft hier niemand. Maar ook hier is het een komen en 
gaan van vage mensen, buurtgenoten en passanten; - het avondgebed 
om vijf uur - abuna Afram alleen zingend, ik vooraan zittend en een stuk 
of 5 vrouwen van een dorp verderop achterin staand); - een samen met 
abuna Afram gewandeld blokje om het klooster. We gaan even aan bij 
een bedoeïenenfamilie (moslims) die tijdelijk vlak bij het klooster wonen. 
Ze bakken een prachtig soort pizza-achtig brood in een ronde oven. 
Morgen gaan we er weer heen om foto’s te maken op hun verzoek. Ik 
zal kijken of dat brood bakken te filmen is, want pizzabakkers kunsten 
zijn er niets bij.  
  

 
Hassakeh. Met bisschop Matta Roham op de bouwplaats 
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Zondag is het ook hier Pinksteren - de paasdatum viel dit jaar in oost en 
west samen. De bisschop vertelt 's avonds dat hij dan in Qamishli een 
priester zal wijden. Hij stelt voor dat ik dan met hem mee zal gaan. Om-
dat er vrijdagmiddag ook een begrafenis is in Qamishli die hij moet bij-
wonen zullen we na het middageten vertrekken. 
 
26 mei 
De oude bisschop blijkt Mor Dionysios Behnam Jajjawi te zijn, gepensio-
neerd aartsbisschop van Jeruzalem. Met hem boeiend over de verhou-
ding tussen Israël en de Palestijnen gesproken. In zijn tijd ging het alle-
maal nog wel, maar hij ziet het op dit moment somber in. Hij begrijpt de 
eis van Israël om veilig te wonen. Ook weerspreekt hij de leugen dat de 
joden het land van de Palestijnen zouden hebben geroofd. Het is rond 
1948 allemaal keurig gekocht en betaald. De Palestijnse jeugd moet de 
vaders en grootvaders aankijken op het verlies van veel land. Maar te-
gelijk geldt wel dat Israël niet kan doorgaan met het ontzeggen van een 
toekomst en een land aan zo'n grote groep mensen. Dat kan gewoon 
niet goed gaan op den duur. Daarbij komt dat mensen als Netanjahu en 
Sharon zo onaangenaam en lomp zijn, dat er met hen geen eervol com-
promis te sluiten is. Hij hoopt op iemand als Peres of Rabin. 
Gisteravond laat gegeten. Het wachten was op bisschop Matta Roham. 
Hij kwam om een uur of negen aan, samen met een groepje Koerden. 
De bezoekers hadden met de bisschop een lastige aangelegenheid te 
bespreken. Het ging om een uitvloeisel van de ongeregeldheden van 
maart. Die brandden los na een voetbalwedstrijd van een Koerdisch 
tegen een Arabisch team. Delen van de Koerdische bevolking voelen 
zich achtergesteld bij het Arabische deel van de bevolking. Ook kijken zij 
sinds de tweede Golfoorlog met enige afgunst naar de sterke zelfstan-
dige positie die de Koerden in Noord-Irak hebben. Tijdens de wedstrijd 
waren over en weer Koerdisch-nationalistische en Arabische leuzen 
geroepen waarna de frustraties tot een korte maar zeer gewelddadige 
uitbarsting kwamen. Er werden auto's omgegooid en in brand gestoken, 
er gingen een paar huizen van locale politici in vlammen op, er werd 
zelfs geprobeerd het standbeeld van de vader van de huidige president 
Assad om te halen. De trieste balans: 29 doden, vele gewonden, mate-
riele schade èn grote schade aan de onderlinge verhoudingen tussen 
bevolkingsgroepen die al lang in betrekkelijke rust met elkaar leefden. 
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De christenen stonden buiten de gewelddadigheden. Dat maakt hen nu 
tot een mogelijke bemiddelaar tussen de partijen. De bisschop liet me 
krantenknipsels zien met foto’s van kerkelijke hoogwaardigheidsbekle-
ders, waaronder uiteraard hijzelf, die de gemoederen tot bedaren pro-
beren te brengen. Op het moment is alles weer rustig. Naar mij wordt 
verteld zijn de meeste mensen die toen werden gearresteerd inmiddels 
weer op vrije voeten. Maar een lid van de Koerdische familie die de bis-
schop bezoekt zit nog vast. Hij wordt ervan beschuldigd iemand te heb-
ben doodgeschoten. De vraag is of de bisschop kan bemiddelen en een 
verzoeningspoging wil doen. Want als de strijdende families het met 
elkaar eens zijn, is de politie bereid hem te laten gaan. Doorslaggevend 
is daarbij dat men het eens moet worden over een schadeloosstelling. 
Vanmorgen volgde op het kantoor van de bisschop overleg met een 
jurist en vanavond staat in het klooster het overleg met de Arabische 
familie op het programma.  
Ik kreeg van de leider van de Koerdische familie zo'n kralensnoer waar-
mee alle mannen hier spelen. Het heeft 33 kralen en een 'staartje' met 
nog drie kralen. Voor christenen verwijzen de 33 kralen naar de leeftijd 
van Jezus en de drie kralen naar de drie-eenheid. Voor de moslims 
symboliseert het geheel de 99 (=33 x 3) namen van Allah. De bisschop 
meende dat het een mooie gift was, een blijk van respect. Ik nam het 
naar ik hoop met gepaste dankbaarheid in ontvangst. 
De bisschop doet overigens tegenover iedereen voorkomen of ik een 
hoge gast ben. Hij weet heel goed dat ik gewoon een wijkpredikant met 
studieverlof ben, maar verwijst als hij mij ergens introduceert steeds 
naar 'Kerk in Actie' van de PKN die zo genereus is om een lokaal on-
derwijsproject te steunen. Hij wekt daarbij de indruk dat ik er zo onge-
veer persoonlijk voor zorgde dat het geld er kwam en dat ik nu kom 
kijken hoe het er met het project voorstaat. In werkelijkheid sta ik er ge-
heel buiten. Ik speel het spel maar mee (zijn gulle gastvrijheid wil ik niet 
beschamen) en ik reageer steeds minzaam met de opmerking dat het 
mij zeer verheugt dat mijn kerk in de gelegenheid is het belangrijke werk 
hier te steunen. Die steun betreft een onderwijsproject. Tot voor kort was 
het hier mogelijk om na de kleuterschool zes jaar bijzonder - in dit geval 
dus christelijk - onderwijs te volgen. Daarna was voor iedereen staats-
onderwijs. Een nieuwe onderwijswet bepaalt nu dat het bijzonder on-
derwijs nog drie jaar langer kan duren. De kerk is daarmee zeer inge-
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nomen. Het betekent namelijk dat zij via het onderwijs de gelegenheid 
heeft om jonge mensen drie jaar langer geestelijk te vormen. Maar te-
gelijk betekent het ook, dat er extra klaslokalen moeten komen en nieu-
we leraren. Dat laatste zal wel gaan, want werk is schaars hier. Maar 
hoe huisvest je in drie jaar tijd een paar honderd extra leerlingen? De 
PKN heeft voor de noodzakelijke nieuwbouw van de school voor een 
periode van drie jaar 25.000 euro per jaar toegezegd. De bouw is in-
middels in volle gang, gisteren zag ik de bouwput. Het souterrain en de 
begane grond moeten in september, bij het begin van een nieuw 
schooljaar, in gebruik worden genomen. Het jaar daarop volgt de eerste 
verdieping en een jaar later de tweede en laatste. Het gebouw groeit zo 
als het ware mee met het groeiende aantal leerlingen. 

 
27 mei 
Eigenlijk was ik van plan om vandaag in het klooster te blijven, rustig wat 
te lezen en video-opnamen van het gebouw te maken. Maar het liep 
weer anders. Bij heb ontbijt vertelde de bisschop dat hij vandaag zitting 
zou houden. Het blijkt dat de kerk taken heeft die bij ons door de over-
heid worden vervuld. Belangrijk onderdeel: het sluiten en ontbinden van 
huwelijken met alles wat daarbij komt kijken aan huwelijkscontracten, 
voogdijkwesties en alimentatie regelingen. Ook worden geschillen (ook 
van vermogensrechtelijke aard) tussen families bindend beslecht. Je 
bent hier nooit gewoon een individu met schulden of rechten, maar altijd 
deel van een familie. Als je broer schulden heeft kan jij daarop aange-
sproken worden. 
Vandaag speelden een paar (mogelijke) echtscheidingszaken. In de 
zittingskamer zaten achter een klein met een wit kleed gedekt bureautje 
de bisschop en zijn juridisch adviseur en een griffier. Langs de kant 4 
priesters. Twee van hen zullen samen met de bisschop in de zaak be-
slissen, twee zitten erbij bij wijze van stage. De bisschop stelde als enige 
de vragen. De betrokkenen (vandaag alleen getuigen) en de advocaten 
staan de hele tijd voor de tafel van de bisschop. Ik was blij met mijn 
plaats naast de bisschop, omdat hij me af en toe op de hoogte bracht 
van de hoofdlijnen van de zaak. Maar het voelde tegelijk ook wel wat 
vreemd omdat ik in de hele zaak geen enkele rol heb. Later bleek dat 
deze zittingen besloten zijn, maar dat hij vond dat ik er rustig bij kon 
zitten omdat ik geestelijke ben en dus mijn ambtsgeheim heb en bo-
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vendien de betrokkenen niet ken, noch hen ooit weer zal tegenkomen. 
Onder de lunch spraken we over het verloop van de procedure. Ik verge-
leek e.e.a. natuurlijk met wat ik ken van de generale commissie voor het 
opzicht. Uiteraard valt ook de kerkelijke tucht onder de jurisdictie van de 
bisschop. 'Seksueel misbruik in ambtelijke relaties', zoals dat bij ons 
heet, heeft hij in zijn 14 jarige loopbaan als bisschop nog niet meege-
maakt. Wel de klacht van de vrouw van een priester die haar man van 
iets buitenechtelijks verdacht. Meestal wordt iemand bij gegronde klach-
ten een tijdje ontheven van zijn ambtswerk en naar een klooster ge-
stuurd om boete te doen en zich te bezinnen. Daarna krijgt hij nog een 
kans. Bij herhaling volgt ontslag.  
 
Vanmiddag kwam een Syrisch-Katholieke priesterstudent in persoon de 
uitnodiging kwam brengen voor zijn wijding komende zondag. Ook ik 
werd hartelijk uitgenodigd. Omdat we dan voor die andere wijding in 
Qamishli zijn, zullen we er niet bij zijn. Ik vroeg de wijdeling naar de wel-
stand van zijn bisschop, Behnan Hindo, die ik 5 jaar terug had gespro-
ken. Hij zei dat ik hem dat zelf kon vragen, omdat hij in zijn kantoor was, 
bij de kathedraal 200 meter verderop. 
Behnan Hindo is al even onduidelijk maar druk bezet als Matta Roham. 
Zijn diocees is veel groter - het omvat ook een stuk Turkije - omdat er 
minder Syrýsch-Katholieken zijn dan Orthodoxen. Gevraagd naar zijn 
visie op de toekomst van de kerk in de regio gaf hij krachtige maar te-
genstrijdige signalen af. Het eerste: hij verwacht een vernieuwing van 
het christendom, te beginnen in de regio. Hij bespeurt vooral bij Turkse 
Koerden belangstelling voor het christendom. Zij zijn hier gekomen vóór 
de islam en hebben zich indertijd tot de islam bekeerd. Maar ze zijn diep 
in hun Arabische geloofsgenoten teleurgesteld. Ze voelen zich bij hen 
achtergesteld en zijn gefrustreerd. Meer en meer bezinnen zij zich op de 
wortels van hun cultuur en geschiedenis. En daarbij past ook een her-
nieuwd nadenken over het christendom. Dat christendom zal er anders 
uitzien dan we nu kennen, maar het is aan het groeien - dit alles vol-
gens bisschop Behnan Hindo althans. 
Iets anders is, dat ik weet dat inderdaad Koerdische islamitische families 
zich tot de kerk wenden om de doop van een kind. Gisteren kwam nog 
een vader met een dergelijk verzoek bij bisschop Matta. De doop wordt 
niet gevraagd omdat zij willen dat hun kind christen wordt, maar meer 
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omdat ze menen dat een extra ritueel nooit kwaad kan. Soms is het 
omdat een eerder kind vroeg stierf of omdat er een gelofte werd ge-
daan bij een lang uitgebleven zwangerschap. De kerk doopt in een der-
gelijk geval niet 'gewoon' in de naam van Vader, Zoon en heilige Geest, 
maar met de 'doop van Johannes de Doper'. Het is volkomen bijbels, 
maar houdt in dat het kind voor de kerk niet als gedoopt geldt en dus 
ook geen christen wordt. Een prachtige vorm van bijna-syncretisme dus, 
waarbij het theologisch allemaal net blijft kloppen, terwijl mensen pasto-
raal niet in de kou komen te staan. Het brengt mij tot de vraag of wij niet 
de neiging hebben te krampachtig om te gaan met toevertrouwde vor-
men. Ik ben in elk geval nog steeds blij dat ik laatst dat meisje van 8 in 
die middagsessie heb gedoopt. 
 
Een tweede signaal van Behnan Hindo is, dat hij grote zorgen heeft over 
de toekomst van de kerk hier. De interventie van de VS in Irak zal naar 
zijn mening vrijwel noodzakelijk leiden tot het verdwijnen van de kerk in 
dat land. Men krijgt een westerse democratie opgedrongen, zónder dat 
de bevolking heeft leren omgaan met het maken van ruimte voor min-
derheden. Dit zal leiden tot een dictatuur van de (islamitische) meerder-
heid waarbinnen voor de christenen geen plaats is. Het vormen van een 
pluralistische democratie duurt meer dan enkele decennia; daar gaan 
eeuwen overheen. Bedenk dat men in de regio nog nooit iets heeft ge-
kend dat op democratie leek. Kijk naar Turkije waar het na de betrekke-
lijke ruimte en pluriformiteit van het Ottomaanse rijk sinds de moderne, 
democratische bestuursvorm van Atatürk voor de kerk alleen maar be-
roerder is geworden.  
 
Een laatste punt waarover we spraken was het diaconaat. De bisschop 
is voorzitter van de landelijke Katholieke Caritasinstelling. Zij waren goed 
een jaar geleden onder zijn leiding juist begonnen met het opzetten van 
de opvang van vluchtelingen uit Irak - de meesten zitten in de buurt van 
Damascus - toen de MECC (Middle East Council of Churches) hem bena-
derde om in oecumenisch verband iets te doen. De UNHCR had daarom 
gevraagd. Dat vragen ze dus niet aan de moskee, want die doet niet 
aan dit soort dingen (!) maar aan de kerk. Uiteindelijk is die opvang nu 
een geheel door de kerken gedragen zaak, ook al is de meerderheid 
van de vluchtelingen moslim. Theologisch zit het naar zijn mening zo 
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ongeveer als wat mijn oude hoogleraar vroege kerkgeschiedenis Hans 
Roldanus aanreikte. Christen-zijn is leven met Christus, Hem navolgen in 
doen en laten. Je dus steeds weer de vraag stellen: "Wat zou Jezus nu 
van ons willen?" Christenen durven dus vraagtekens te zetten bij hun 
doen, denken en geloven. Dat doen moslims nooit. Zij hebben de waar-
heid, een boek recht uit de hemel, een God ver en hoog daarboven die 
ieder mens zijn lot toedeelt. De rol van de mens beperkt zich tot het ge-
ven van aalmoezen aan geloofsgenoten. Christenen weten dat God niet 
hoog daarboven zit, maar mens werd in Jezus èn zijn Geest gaf. Chris-
tenen geloven niet massief in een door God onwrikbaar beschikt lot, 
maar kennen de opdracht tot navolging: bezoeken gevangenen, geven 
hongerigen te eten, kleden naakten etc (Mattheüs 25)  
 

 
Tel Wardiat. De binnenplaats van het Mariaklooster 

28 mei 
Om 13 uur vertrokken we uit het klooster. De begrafenis is straks om 15 
uur. We zijn in het appartement van de bisschop bij een van de kerken 
hier aangekomen. Er zijn hier drie slaapkamers. Bisschop Matta, de ou-
de bisschop en de chauffeur slapen vannacht hier, ik word dan naar 
Tartap gebracht. 
Gisteravond kwam de bisschop laat, na een vergadering met het be-
stuur van het bisdom, naar het klooster. Voor mij heeft hij een boek mee 
gebracht om te lezen: "The road from Damascus". Ook heeft hij twee 
nieuwe tafeltennisbats bij zich. We spelen een potje. De bisschop doet 
het duidelijk vaker dan ik. Goed half twaalf komt er nog een telefoontje 
van de Arabische familie die vanwege de ongeregeldheden van maart 
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nog in conflict is met de Koerdische familie. Zij hebben besloten om toch 
een klacht in te dienen bij justitie. De bisschop is er wat nijdig om. 
"Waarom komen ze eerst een beroep doen op mij om te bemiddelen en 
gaan ze nu toch naar de politie, terwijl de besprekingen nog lopen? 
Arabieren zijn snel in hun toorn en snel in hun roep om verzoening, 
maar het moet allemaal wel op hun voorwaarden" verzucht hij. Goed 
twaalf uur gaan we naar bed. Vanmorgen vroeg met de oude bisschop 
naar de bedoeïenenfamilie gelopen en het bakken van brood gefilmd. 
Natuurlijk staat iedereen er omheen. Bijzonder om te bedenken dat dit 
een methode is die al duizenden jaren wordt toegepast. Voor deze 
mensen in het nog steeds gewoon dagelijkse werkelijkheid.  
 
29 mei 
Zaterdagmorgen half 8 in de tuin bij de kerk van St. George in Tartap. De 
oude abuna Saliba heeft zich nog niet laten zien, maar in de keuken is 
Noura, een uit Irak gevluchte jonge vrouw, al druk met het ontbijt in de 
weer. Ik werd een uur geleden wakker van de luide stemmen van men-
sen uit het dorp die in de schaduw van de muur van de kerk wachten op 
het busje naar Qamishli  
Inmiddels heb ik mijn ontbijt op. Er was dat mooie ronde, in kwarten 
gesneden, platte brood dat bij alle maaltijden wordt gegeten. Het be-
staat uit twee dunne laagjes. Er tussenin wordt met de hand van alles 
gestopt: een stukje kaas of ei, komkommer of tomaat. Of het wordt ge-
bruikt als een soort schepje om er yoghurt, jam of de alomtegenwoordi-
ge houmous (een smakelijk gekruid smeersel van kikkererwten) mee 
van een schoteltje te lepelen.  
Het terrein van de kerk in Tartap een klein kerkelijk lustoord buiten de 
soms benauwde stad. Een eenvoudige kerk met een paar bijgebouwen, 
waarin ook logeerkamers dus, op een ommuurd en lommerrijk terrein 
met veel tafeltjes en stoelen. Naar westerse smaak is het allemaal mis-
schien wat overdadig versierd. Maar als je de smalle straten met de 
hoge bebouwing van de binnenstad van Qamishli kent begrijp je, dat in 
de weekeinden veel mensen hier in de betrekkelijke koelte komen pick-
nicken. Het dorp Tartap wordt overigens vrijwel geheel bewoond door 
moslims. Zij wonen in eenvoudige huizen van één laag die met leem zijn 
aangesmeerd. Het kerkcomplex met zijn vele groen, kleurige schilderin-
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gen en feestelijke verlichting vormt een groot contrast met het dorp met 
zijn overwegend geelbruine huizen en paden.  
In 2000 waren Douwe-Anne en ik hier ook. Toen waren we in Syrië voor 
de wijding van het klooster bij Hassakeh. In Qamishli logeerden we toen 
bij de ouders van Bismarc Dibo uit Vinkhuizen. Velen van ons kennen 
hem, zijn vrouw Shamo en hun zoons Ninip en Gaby wel.  
  
De uitvaartdienst gisteren was indrukwekkend, al gaat het er wel heel 
anders aan toe dan wij in De Fontein gewend zijn. De dienst duurde een 
drie kwartier, en bestond vooral uit vaste gezongen onderdelen, zoals 
overigens bij de meeste diensten het geval is. De nadruk lag niet op een 
persoonlijk of actueel woord maar op vaste gebaren en gebeden van 
eeuwen her. Slechts helemaal op het eind, toen een deel van de aan-
wezige priesters en diakenen hun liturgische gewaden al aan het uit-
trekken was, hield de parochiepriester een preek van een minuut of 5, 
waarin enkele persoonlijke dingen ter sprake kwamen. Het zou bij ons 
misschien allemaal afstandelijk overkomen, maar ik denk dat wij de 
troostende kracht van een sterk ritueel onderschatten. Rituelen ontlenen 
hun kracht juist aan de herhaling, aan het gebrek aan originaliteit. Hier 
leven de mensen met de liturgie in het besef te zijn opgenomen in een 
beweging van eeuwen her, een geheim dat vele generaties omvat. Om-
dat onze cultuur meer en meer is losgeraakt van haar wortels, van vaste 
vormen en gebaren, hebben oude woorden voor velen niet meer het 
vermogen om te troosten. Wij moeten daardoor steeds op zoek naar iets 
nieuws, naar nieuwe gebaren en woorden, gebeden en liederen, om 
geraakt te kunnen worden. Onze kerkdiensten lopen daardoor het ge-
vaar te delen in de kortademigheid en de onrust van onze cultuur. De 
persoonlijke en warme (uitvaart)diensten van onze Fonteingemeente zijn 
mij dierbaar en ik ervaar ze als een groot goed, maar wat ik hier leer is, 
dat we onderweg ook iets zijn kwijtgeraakt, iets dat kan troosten en bin-
den. Daarnaar zou ik graag weer op zoek gaan.  
  
Tussen de diverse bedrijven door (condoleancebezoek, de gewone da-
gelijkse drie gebedsdiensten, een eucharistieviering) zaten we vandaag 
voornamelijk in de ontvangkamer van de bisschop. En ook nu was het 
een komen en gaan van groepen mensen. Gisteravond de bij de verkie-
zingen van twee weken terug verslagen burgemeester met zijn gevolg, 
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vanmorgen zijn opvolger. Een groep leiders van de padvinderij uit het 
hele diocees die een groot feest aan het voorbereiden zijn (helaas zullen 
wij het net missen - het begint op 14 augustus). En vanmorgen nog een 
groepje jonge Turkse wetenschappers (vnl. archeologen en historici) dat 
een symposium heeft gehad in Nusaybin. Zij werden begeleid door de 
priester van Mardin, die ik in '99 ontmoette. Veel handen schudden en 
vriendelijkheid, weinig echte mogelijkheid tot gesprek. Tussendoor even 
naar een fotowinkel met de oude bisschop Jajjawi. Hij weet een zaak 
waar ze ook digitale opnamen kunnen afdrukken en hij wil de foto’s van 
ons bezoek aan de bedoeïenen graag snel hebben.  
Tussen half 2 en half 4 gaat alles plat - ook de winkels zijn dicht - het 
wordt te heet geacht om iets te doen. Ik heb de kamer van de chauffeur 
die ergens anders rust. Om 4 uur is het 'maar we moeten voort, voort!' 
Naar een paar kerken al dan niet in aanbouw, handen geven, voorge-
steld worden aan jan en alleman en vriendelijk lachen, thee lebberen of 
koel water drinken. En uiteindelijk altijd ook weer eenvoudig, maar wel 
veel smakelijker, eten dan je hier in een restaurant ooit doet. 
 
Ik ben dus een beetje deel van de 'entourage' van de bisschop. Dat 
geeft me de kans om behoorlijk in zijn keuken te kijken en dat bevalt me 
wel. Hij vertelt me groot belang te hechten aan buitenlandse gasten. 
Zowel voor de eigen gemeenschap als daarbuiten. De kerkelijke ge-
meenschap ervaart buitenlands bezoek als een hart onder de riem. Het 
bemoedigende besef niet vergeten te zijn, omdat men elders weet heeft 
van het bestaan van de kerk hier. Tegenover de niet-christenen is een 
buitenlandse gast een onderstreping van het feit dat de kerk hier niet 
alleen staat, maar deel uitmaakt van een wereldwijde gemeenschap. Ik 
voel me zodoende een beetje een niet-benoemd ambassadeur van 
onze gemeente en zelfs van de hele PKN.  
In de namiddag en vooravond in de auto van het ene dorp naar het 
andere korte, evaluerende gesprekken. Mij valt op dat de bisschop erg 
veel energie steekt in kerkbouw. Ik merk op dat ik vermoedt dat hij het 
van het grootste belang vindt om als minderheid - ook hier is het per-
centage christenen nergens groter dan 30 - in de gebouwde omgeving 
zichtbaar te zijn. Ik noem de term 'fysical visibility'. Het spreekt hem zeer 
aan, ik hoor het hem bij het volgende bezoek met een gebaar naar mij 
tenminste herhalen als hij een gezelschap toespreekt. Eens te meer be-
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denk ik hoe blij ik ben met De Fontein, die er ook als een echt kerkge-
bouw uitziet. En ik denk dat wij in Groningen een gebouw als de Nieuwe 
Kerk nooit moeten seculariseren en inruilen voor een gebouwtje, hoe 
praktisch en voordelig dat ook mag zijn. De samenleving moet merken 
dat een kerkgebouw geen museum is, maar de ruimte waarin een ge-
loofsgemeenschap leeft. Want ook in een postschristelijke samenleving 
als de onze is de zichtbare aanwezigheid van de kerk, niet als monu-
ment maar als gemeenschap, van de grootste betekenis.  
  
Pinksterzondag 30 mei 
Weer heerlijk geslapen in Tartap. Ook Akram liet inmiddels hier een ka-
mer voor zich in orde maken. Zijn kamer in Qamishli is tamelijk be-
nauwd. Om 8 uur vanmorgen waren we terug in de stad. Nu in de Ja-
cobskerk, waar de beide bisschoppen voorgaan in de Pinksterviering. 
Bisschop Jajjawi leidt de viering van de eucharistie, bisschop Matta een 
speciaal Pinksterritueel waarin de aanwezigen met water worden be-
sprenkeld onder de bede dat Gods Geest op dezelfde wijze op hen mag 
neerdalen als het water doet. De priester die de kerk inloopt om het 
sprenkelen voort te zetten doet het met groot enthousiasme, wat tot 
nogal wat hilariteit leidt. Omdat ik naast bisschop Matta in het koor zit - 
een Hamnicho (priesterstola) om - moet ik de hele tijd opletten. Want er 
moet heel wat gestaan, gebogen en bekruist worden. Het middengor-
dijn tussen schip en koor is daarbij meestal open, dus ik zit behoorlijk in 
het zicht. Achter de gesloten zijgordijnen is het overigens een drukte van 
belang. Mannen en jongens komen en gaan, kleden zich om, zingen 
een regel of twee - al dan niet samen of in beurtzang met een ander - 
bewieroken altaar, evangelieboek, en geestelijkheid of gemeente, zijn 
met kaarsen, bisschopstaf en rinkelschijven op lange stokken in de weer 
(die verbeelden het ruisen van de vleugels van de engelen). Of ze han-
gen na hun aandeel wat rond of gaan even op de grond zitten of naar 
buiten als de gang van zaken dat toestaat. Kortom: hoe hoogheilig het 
ritueel ook is, het gaat er allemaal zeer ontspannen aan toe. Eerlijk ge-
zegd soms iets te ontspannen naar mijn smaak. Tijdens een bepaald 
deel van het eucharistisch gebed neemt bisschop Matta b.v. de rolver-
deling en de regie rond de gebeden van het besprenkelgedeelte nog 
even door met de aartsdiaken. En zo af en toe wendt hij zich naar mij 
om een toelichting te geven op wat er gaande is. Aan het eind van de 
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viering zijn er twee korte preken. Een van bisschop Matta en een van de 
vaste priester van de Jakobskerk. De laatste bedankt de beide bis-
schoppen en verklaart ook mijn aanwezigheid. Net als bisschop Matta 
spreken zij mijn voornaam hardnekkig uit als Jente. Het begint al te 
wennen. 's Avonds om zes uur is de viering waarin de wijding van dia-
ken Raymon plaatsvindt. Ik ontmoette hem daags tevoren al even. Een 
intelligente en vrome man van 31. Hij krijgt bij zijn wijding een nieuwe 
naam. Voortaan zal hij als Saliba (Kruis) door het leven gaan. Het wij-
dingsritueel is sober en indrukwekkend. De wijdeling legt geknield een 
gelofte af, er worden door de bisschop een paar plukjes hoofdhaar af-
geknipt ten teken van toewijding. Ook wordt de mantel van de bisschop 
om hem heengeslagen om te onderstrepen dat hij vanaf nu onder diens 
bescherming én gezag staat. Vervolgens worden hem de priestergewa-
den aangetrokken, krijgt hij het evangelieboek in handen en gaat hij 
voor in het slotgedeelte van de eucharistieviering. Daarna toespraken en 
dankwoorden. Het is echt Pinksteren: er wordt geen woord in mijn eigen 
taal gesproken, maar ik versta het gebeuren en het raakt me.  
Na de wijding moet een nieuwe priester zich 40 dagen terugtrekken in 
een klooster. Om zich te concentreren op de nieuwe staat des levens, te 
vasten en te oefenen in het op de juiste wijze celebreren van de mis. Hij 
zal naar het klooster in Tel Wardiat gaan, zodat ik hem vermoedelijk nog 
wel zal tegenkomen. Kort na de viering rijden we terug naar het kloos-
ter. De familie en de gemeente vieren nog feest.  
  
31 mei 
Vandaag werd de Mariamaand mei afgesloten met een bijzondere eu-
charistieviering. Op een gegeven moment gingen we in processie door 
de vooral met vrouwen en meisjes bomvol gevulde kerk. Voorop een 
groot mariaportret, dan zangers (jongetjes in witte jurkjes), lezers en 
subdiakens met kleine kaarsjes, dan de hoofdcelebrant met het evange-
lieboek, twee priesters (waarbij ik) met een monstrans met een afbeel-
ding van Maria, dan de bisschop met een groot kruis. Alle kerkgangers 
doen verwoede pogingen om elk voorwerp dat wordt rondgedragen 
aan te raken of te kussen. Ik zei de bisschop na afloop dat het wel apart 
was dat ik als protestant (die weinig of niets met Mariadevotie 'heeft') 
hieraan mee deed. Het leert me in elk geval hoe diep dat hier zit. 
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TUR ABDIN 
  
3 juni 
Gisteren aangekomen in Deyrulzafaran, een kilometer of vijf ten zuiden 
van de stad Mardin. Het is een van de oudste kloosters van de streek 
Tur Abdin in Zuid-Oost Turkije, net over de grens met Syrië. Mijn vorige 
studieverlof bracht ik in deze streek door en ik wil bekenden van toen 
groeten, nu ik zo dichtbij ben.  
  

 
Mardin. De entree van klooster Deyrulzafaraan 

 
Het passeren van de grens ging aan de Syrische kant erg snel en be-
hulpzaam. De chef bij de kleine grensovergang is dezelfde die er 5 en 4 
jaar terug ook werkte en we herkenden elkaar meteen. Hij was zeer 
behulpzaam, zodat ik niet in de kooi in het kleine stukje niemandsland 
tussen Syrië en Turkije hoefde wachten. 
De oude bisschop Jajjawi was meegekomen naar de grens om me uit te 
zwaaien. Niet helemaal belangeloos overigens: het leek hem een leuk 
verzetje en wat belangrijker was: hij had een uitnodiging weten te rege-
len om te komen lunchen in een goed restaurant net buiten Qamishli. 
Plagerig merkte ik op dat het wel jammer was, dat ik op woensdag ver-
trok, omdat dat een vastendag is en er geen dierlijke producten als 
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vlees, kaas, melk of eieren worden gegeten. Maar de bisschop zag 
geen probleem: zijn gastheer had beloofd vis te zullen serveren. 
  
In Deyrulzafaran kom ik diverse oude bekenden tegen. Jozef, een jon-
gen die vijf jaar geleden nog leerling was in het klooster Mor Gabriël, is 
hier nu 'malfono' (leraar) geworden. Abgar, de zoon van malfono Isa 
van Mor Gabriël werkt op het secretariaat van de bisschop. Na de lunch 
neemt abuna Stephanos mij onder zijn hoede. Hij is 25, geboren en 
getogen in Zweden, ging op zijn 14e een jaar naar het seminarium in 
Damascus om de taal te leren, bleef een tweede jaar en was toen 'hoo-
ked'. Op zijn 17e trad hij in als monnik. Hij leidde me rond door het 
klooster en door de tuin. Dat rondleiden gebeurde indertijd ook al eens, 
maar het is allemaal wel erg anders geworden sinds de komst van de 
nieuwe bisschop Saliba. Het was hier meer een museum dan een le-
vend iets. Vijf jaar geleden kon ik hier niet overnachten omdat de ac-
commodatie te beroerd was en er bovendien niemand was die voor 
enige opvang kon zorgen. Er woonden toen drie mensen, waaronder de 
stafoude abt (hij woont nu in een klein klooster in Midjat). Het bisdom 
Mardin werd er een tijdlang door de bisschop van Mor Gabriël 'bijge-
daan'. Nu er sinds 2003 weer een eigen bisschop is gaan de ontwikke-
lingen snel. Er zijn naast de bisschop 2 vitale monniken, 2 secretarissen, 
2 malfono's en maar liefst 15 scholieren intern. De bisschop verwacht er 
volgend jaar nog een paar meer. Ook zijn er plannen om cursussen aan 
te bieden aan de Syrisch-Orthodoxe gemeenschappen in Europa. Hier te 
geven wel te verstaan. Er zijn de nodige fatsoenlijke kamers (met ge-
deelde faciliteiten, maar erg sfeervol en heerlijk koel) en er wordt veel 
gerestaureerd, resp. gerenoveerd. Kortom: wat een eerbiedwaardig 
museaal monument was geworden is weer het huis van een gemeen-
schap. In vakantietijd rijden hier de bussen met (vooral Turkse) bezoe-
kers af en aan. Die durven en mogen weer komen nu het rustig is rond 
de Koerden. Zelfs de avondklok op de buitenwegen is opgeheven. Het 
afgelopen weekeinde telden ze 3000 bezoekers. Die komen niet overal 
in het gebouw, dus eigenlijk merk je er als interne gast niet eens zo heel 
erg veel van.  
 
De nieuwe bisschop Saliba was een aantal jaar monnik in Mor Gabriël. 
Toen ik daar 5 jaar geleden was studeerde hij in Engeland. Van daaruit 
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is hij hier als bisschop teruggekomen. Een bijzonder bescheiden en pret-
tige man. Gevoel voor humor, spiritueel en met visie. Ik noemde bis-
schop Matta's bouwactiviteiten, die hij van harte toejuicht, maar - zei hij 
- "Het moet wel gaan om de gemeenschap, om de levende stenen. Díe 
zijn het echte gebouw." En dat is natuurlijk weer precies wat hij hier aan 
het doen is.  
 
Vandaag vertrekken zo ongeveer alle Syrisch-Orthodoxe monniken in de 
wereld naar Damascus op uitnodiging van de patriarch die dit jaar 50 
jaar monnik is. De bisschop zou daar ook heen maar het gaat slecht 
met zijn vader, die sinds kort hier in het klooster verblijft. De familie is 
hier nu verzameld en hij koos ervoor daarbij te zijn. Vanmorgen met de 
schoolbus die de intern wonende scholieren naar school brengt naar 
Mardin meegereden. Voor het eerst in tijden - voor mijn gevoel - weer 
eens alleen gewoon op straat gelopen, door straatjes en markten. Een 
paar digitale foto's laten afdrukken die ik bisschop Jajjawi beloofde. 
Tevergeefs geprobeerd de priester van de kerk van de 40 martelaren te 
bezoeken. Ik gaf de foto af die het weekeinde van hem, Jajjawi en mij 
gemaakt was in Qamishli. 
  
5 juni  
Het verliep in Turkije sneller dan ik had gedacht. Na twee nachten in 
Deyrulzafaran kon ik meerijden naar Mor Gabriël met een Syrisch-
Orthodoxe familie die deels uit de VS en deels uit Istanbul komt. Een stel 
dat in de VS woont wilde hun kind in het klooster laten dopen. Het leek 
mij een mooie gelegenheid om er makkelijk te komen zonder een extra 
beroep te hoeven doen op de gastvrijheid, resp. de auto van de bis-
schop. Zo was ik al om halfelf in Mor Gabriël.  
Na het ontbijt dus een hartelijk afscheid van Deyrulzafaran en een vrien-
delijk weerzien in Mor Gabriël. Malfono Isa omhelsde me hartelijk, de 
bisschop grijnsde breed. Isa Dogdu werkt er nog steeds als leraar en 
ook de secretarissen Kuriakos en Yoseph waren niets veranderd. Wel 
waren er in het gebouw de nodige verbeteringen aangebracht. Oude 
overwelfde ruimten die als koeienstal in gebruik waren zijn opgeknapt 
en worden geschikt gemaakt om er conferenties en vergaderingen te 
houden. De grote muur rondom het hele terrein waaraan indertijd ge-
bouwd werd is af en er is naast de poort in deze buitenste muur een 
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fors gebouw neergezet voor de deurwachter en zijn gezin. Op het ogen-
blik zijn ze bezig de oude vervallen cisternen op het terrein weer op te 
bouwen.  
Na de middag met twee zwagers uit Paderborn een bezoek gebracht 
aan Ainwardo, het geboortedorp van een van hen. Hij was er 35 jaar 
niet geweest en was zachtjes aangedaan, evenals een oude buurvrouw 
die honderduit vroeg over zijn familie. Het dorp verkruimelt romantisch 
omdat de huidige bewoners - voornamelijk Koerden - er geen klap aan 
doen, het kan ze niet schelen. Maar Yoseph wist nog hoe er keurige 
traptreden waren waar nu een brokkelig stenen geitenpad naar boven 
voert. We bekeken de kerk, de plek waar het huis had gestaan waar hij 
was opgegroeid en stonden voor het huis van zijn grootouders. Ergens 
halverwege zei hij "Het voelt of ik verliefd ben, maar dan verdrietig".  
Met hen heb ik een heel gesprek over Turkije en Europa. Zij - en zij niet 
alleen - hopen vurig dat Turkije bij Europa komt. Want de verbeterde 
positie van christenen in de regio schrijven zij voornamelijk toe aan het 
feit dat Turkije aardig doet tegen de laatste christenen om binnen de EU 
te komen. Als het allemaal niet doorgaat is het met de tolerantie snel 
gedaan, vrezen zij. Als Turkije deel wordt van de EU zien zij een grote 
toekomst voor de kerk in Tur Abdin. Dan zullen velen terugkeren, omdat 
er een duurzame zekerheid is. Er is in Turkije overigens een sterke oppo-
sitie tegen aansluiting bij de EU, naar ik begrijp. Van radicale moslims 
die niets van het ongelovige, want christelijke, Europa moeten hebben 
en van Turkije liefst een echt moslimland zouden maken. Maar ook van 
nationalistische, fascistische groepen als Grijze Wolven die zich vooral 
laten leiden door dromen van het oude Groot-Turkije. Er beweegt hier 
van alles en het is onduidelijk waar het op uit zal draaien. De wetten 
worden aan Europese eisen aangepast en dus wordt de invloed van het 
leger op de politiek sterk ingeperkt. Maar tot nu toe is het juist het leger 
geweest dat de fanatieke moslims kort hield. Je moet er niet aan den-
ken wat er met de kwetsbare groep christenen in Tur Abdin gebeurt als 
er een monsterverbond van moslims en fascisten aan de macht zou 
komen  
 
Gisteravond leuk gepraat met twee jongens uit Heidelberg (17) en Syd-
ney (18) die hier beiden geruime tijd (resp. 12 en 8 maanden) intern zijn 
om hun taal bij te werken. De oudste weet dat hij over twee maanden 
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bij zijn broer in diens installatiebedrijf zal werken. Maar daarnaast wil hij 
in Sidney malfono worden - dus in de kerk als leraar kinderen de taal 
leren. 
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JAZEERA (2) 
  
Zondag 6 juni  
Vanavond celebreerde abuna Saliba, die vandaag een week priester is, 
voor het eerst een complete mis. Zijn vrouw, moeder en verdere familie 
kwamen in de loop van de middag uit Qamishli om erbij te zijn. Het was 
voor hen ontroerend. Mij zei het evenveel als de andere missen. Het 
hoog rituele gehalte ervan schept voor mijn beleving wel een afstand. 
De mis is een zaak tussen de priester en God, de gemeente staat er wat 
buiten en zou ook weg kunnen blijven. Anders dan in onze traditie, waar 
Avondmaal zonder gemeente ondenkbaar is, al zijn er maar twee of 
drie verzameld...  Na afloop dronken we thee op de binnenplaats. Daar-
na werd de familie weer uitgezwaaid en aten we.  
's Middags en ook 's avonds met drie twintigers gepraat die hier vaak 
als 'lector' meedoen bij de mis. Ik zet lector tussen haakjes, omdat zij 
niet gewoon lezen maar (uiteraard) zingen. De oudste is elektricien (sa-
men met een zwager heeft hij een eigen bedrijf) maar hij gaat vermoe-
delijk binnenkort naar het seminarie. Het is opmerkelijk hoeveel animo 
er is voor het priesterschap. Of zou de hoge werkeloosheid een rol spe-
len?  
Op het laatst gepingpongd met abuna Saliba. Hij is veel beter dan ik - ik 
deed het 30 jaar terug misschien 2 keer - maar hij is een geduldig leer-
meester.  
  
8 juni  
Het wordt rustiger nu in het klooster. Na het weekeinde komen er min-
der mensen aanlopen. Ik kom wat aan lezen toe. Gister aan het eind 
van de middag een wandeling naar de rivier gemaakt met abuna Sali-
ba. Onderweg gepraat over het belang dat hij hecht aan het overleven 
van de kerk op deze plaats, de politieke context van de kerk, de verhou-
ding tussen orthodoxen, katholieken en protestanten. Saliba vindt dat 
christenen geen energie moeten verspillen aan het discussiëren over de 
verschillende christelijke tradities, maar dat we elkaar daarin moeten 
respecteren. We moeten elk trots zijn op onze eigen traditie en die koes-
teren. Maar wel zo, dat we elkaar aanvullen. Dan kunnen we iets bete-
kenen voor en in de wereld. Hij is verontwaardigd over evangelicale 
groepen uit VS en Duitsland die onder kerkleden 'evangeliseren'. I.p.v. 



 24

moslims in contact te brengen met het evangelie (wat overigens bij wet 
verboden is in Syrië - evangelisatie is strafbaar, ook van moslims onder 
christenen) verzwakken zij de bestaande kerken door er zieltjes te win-
nen voor hún soort christendom. We zijn het volledig met elkaar eens. Ik 
ben blij dat de PKN uitgerekend met dit bisdom goede betrekkingen 
heeft en het werk hier steunt met respect voor de bestaande kerkstructu-
ren.  
 

 
Tel Wardiat. Priester Saliba (l) en monnik Mattias 

 
Het is opmerkelijk hoe dichtbij de Westerse wereld hier overal is. Zowel 
in Syrië als in Turkije kom ik in kerkelijk verband telkens mensen tegen 
die familie hebben in het Westen; meestal Europa of Amerika. Het 
maakt dat dit stukje Midden-Oosten sterk verbonden is met het Westen. 
De oosterse mentaliteit is doorvlochten met westers denken en doen. De 
christenen zijn ook het initiatiefrijkste deel van de bevolking. Het gaat 
hen hier niet slecht en ze hebben zelf de indruk dat de andere bevol-
kingsgroepen zich daar ook van bewust zijn en er de vruchten van pluk-
ken. Het maakt dat je je hier enerzijds door klimaat en landschap ver 
van huis weet, maar tegelijk steeds weer de vraag krijgt of je soms uit 
Enschede of Hengelo komt omdat een zuster, oom of zwager daar te-
recht is gekomen. En als ik zeg in Groningen te wonen, roept dat aan-
vankelijk herkenning op als men 'Gronau' verstaat en weet dat het ter-
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rein van het Syrisch-Orthodoxe klooster Mor Efrem in Glanerbrug grenst 
aan deze Duitse plaats.  
 11 juni  
Ben een beetje herstellende van een nare kou. Was dinsdag in de mid-
dag in slaap gevallen met een boven mijn hoofd draaiende fan. 's 
Nachts veel geproest en gesnuit. Woensdag na het ontbijt weer in bed 
gekropen. 's Avonds moest ik van abuna Saliba naar de dokter. Ik hield 
de boot wat af, maar hij was zeer beslist. Met de auto naar een dokter 
in Hassakeh. Ik had flink koorts. Nee het was geen griep, maar een 
'common cold'. Net als ik dacht dus. Maar i.p.v. de bij ons gebruikelijke 
behandeling (warm instoppen, extra fruit voor de vitamine C en uitzie-
ken) werd het: 1 injectie direct, neusdruppels, een antibioticumkuurtje 
van drie dagen, een hoestdrank, paracetamol en vrijdag terugkomen 
voor controle en een 2e injectie. Ik onderga het braaf, hoewel met te-
genzin.  
 
13 juni  
Ik ben geheel hersteld en het eten smaakt dus weer uitstekend. Dat is 
hier overigens goed. Bij elke maaltijd komkommer, tomaat, olijven en 
dat platte brood. En er is altijd thee en water bij, soms ayran - met water 
verdunde yoghurt met een snufje zout. Bij het ontbijt bovendien jam. En 
kaas en meestal eieren - behalve op woensdag en vrijdag als er 'gevast' 
wordt en er niets dierlijks wordt genuttigd. Maar dan zijn er heerlijk pitti-
ge vegetarische warme pizzaatjes. Soms is er ook yoghurt. Bij de lunch 
is er meestal ook iets van vlees en iets groenteachtigs en een gemengde 
salade. Of rijst of bulgur (dat spul dat het hoofdbestanddeel van de Ma-
rokkaanse couscous uitmaakt.) 'sMiddags en 'savonds is er bovendien 
fruit: eerst appel, banaan en sinaasappel, maar de laatste week water-
meloen, kersen en abrikozen. Culinair gezien is het allemaal tamelijk 
eenvoudig, maar het is eerlijk, vers en voedzaam eten.  
  
14 juni  
Vandaag de lange hete bustocht van Hassakeh naar Damascus. On-
derweg levert een naar het schijnt op zulke tochten onvermijdelijke lekke 
band een uur vertraging op, zodat we in totaal negen en een half uur 
onderweg zijn. Alleen de eerste 180 kilometer tot aan Deir az Zour is er 
wat begroeiing. Er grazen een paar kuddes kamelen en enkele 
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schaapskuddes. Ik moet terugdenken aan de tocht van Hassakeh naar 
Qamishli twee weken geleden. Vanuit de auto zagen we toen verschil-
lende schaapskudden het spoor van de graanoogst volgen om zich te 
goed te doen aan de stoppelvelden en wat aan tarwe is achtergeble-
ven. Het zijn kudden die altijd rondtrekken en geen vaste thuisbasis 
hebben. Zij zijn daar te vinden waar te eten is. Bisschop Matta vertelde 
me toen hoe een schaapherder zijn kudde daar krijgt waar hij hem 
hebben wil - om ze te weiden of om ze te scheren. Een sleutelrol is 
weggelegd voor de muriah. Dat is een schaap dat als lam vroeg bij zijn 
moeder is weggehaald en bij de ezel is gezet. De muriah volgt daardoor 
de ezel alsof die zijn moeder is. De ezel op zijn beurt gaat en staat altijd 
daar waar de herder hem wil hebben. Om er nu voor te zorgen dat de 
kudde de muriah volgt, krijgt het dier een dik pak wol omgebonden, 
waardoor het groter lijkt dan de anderen. De kudde ziet daardoor de 
muriah als de leider omdat hij de grootste van allen is. Ik vraag me af of 
de bisschop zèlf niet een beetje een muriah is. Met zijn mijter, staf en 
wijde mantel is hij een indrukwekkende verschijning en de mensen vol-
gen hem. Ik vertrouw hem toe dat zij ze oprecht wil weiden, maar God 
verhoede dat mensen met zulk een gezag alleen op de wol uit zijn.  
De 500 kilometer na Deir az Zour gaat het door een haast onafzienbare 
dorre, rotsige woestijn. Halverwege liggen de indrukwekkende ruines 
van de oude stad Palmyra verlaten in de droge hitte. In 2000 bekeken 
Douwe-Anne en ik die, dus ik stap er niet uit.  
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DAMASCUS (2) 
  
17 juni  
Een paar dagen Damascus. Afspraken maken over het vervolg van mijn 
verblijf met het patriarchaat van de Syrisch-Orthodoxe kerk en met de 
man van de MECC (Middel Least Counsel of Charges) iedereen is even 
behulpzaam en alles loopt zoals ik hoop, maar alles kost ook tijd. Het 
deert me weinig. Het is erg warm en het tempo moet dan niet al te hoog 
liggen.  
  

 
Damascus. De straat die de Rechte heet.  

De witte linten zijn een teken van rouw om de dood van een buurtgenoot 

 
Tussen de bedrijven door probeer ik los te komen van de indrukken uit 
Jazeera. En van het gevoel alleen maar dominee te zijn. Dat ben ik 
graag en van harte, maar thuis is er een privé-leven naast en dat ont-
breekt hier vrijwel geheel. En dat komt niet alleen doordat ik alleen reis. 
Ook de collega's hier lijken veel meer samen te vallen met hun ambt 
dan wij in Nederland gewend zijn. Het heeft alles te maken met de kle-
ding. Priesters zijn hier altijd aan hun kleding herkenbaar. Zo ongeveer 
als de RK priesters uit het rijke roomse leven van ooit bij ons. In onze 
eigen protestantse kerkelijke cultuur ken ik het alleen van predikanten uit 
Gereformeerde Bondskring die altijd in zwart kostuum lopen. Om niet al 
te zeer uit de toon te vallen - als ik gewoon in burger loop begrijpt 
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niemand hier dat ik predikant ben - draag ik een traditioneel donker 
priesteroverhemd, met zo'n gesloten witte boord. Het heeft wel iets: het 
maakt het ambt zichtbaar in de samenleving. Maar na een paar weken 
begint (om het met een oude sketch van Wim Sonneveld te zeggen) 'de 
boord te knellen'. Ik ben toch niet alleen maar dominee, ik ben toch - 
ook buitenshuis - ergens ook gewoon Ynte?  
  
Gisteren naar de immigratiedienst om toestemming te krijgen voor een 
langer verblijf. Na 15 dagen in het land moet je je melden, ook al heb je 
een visum voor 3 of 6 maanden in je paspoort. Ik was al eerder op het 
kantoor in Hassakeh geweest en kreeg toen toestemming voor 2 weken 
extra verblijf. Maar dat verviel op het moment dat ik naar Turkije ging. 
Toen ik van daar op 5 juni Syrië weer binnenkwam kreeg ik een nieuw 
visum en dus moest ongeveer nu het circus weer van voor af aan door-
lopen worden. Dat is een heel gedoe in een groot gebouw met veel 
mensen en loketten. Een korte beschrijving: je haalt bij een loket op de 
2e verdieping een setje van 4 (!) formulieren. Die formulieren vul je in, je 
gaat het gebouw uit, laat bij de buren een fotokopie van paspoort en 
visum maken, koopt een legeszegel (kosten ongeveer 0,16 eurocent) en 
laat 3 pasfoto’s (die moet je dus bij je hebben) op de formulieren nieten. 
Dan ga je weer naar het eerste loket. Daar krijg je een stempel en een 
paraaf op het setje. Vervolgens moet je naar de chef die in een aparte 
kamer achter een bureau zit om een paraaf. Daarmee ga je weer terug 
naar het eerste loket. Weer een stempel verder moet je naar een ander 
loket, waar een formuliertje wordt ingevuld dat je naam draagt en in een 
enorm kaartsysteem verdwijnt. En je krijgt weer een paraaf extra in je 
dossier - want dat is de bundel papier waarmee je rondloopt inmiddels 
geworden. Terug bij het eerste loket wordt er weer iets bijgeschreven 
voor je voor de tweede maal naar de chef in zijn aparte kamer achter 
zijn bureau gaat om een paraaf in je paspoort. Je bent nu bijna klaar. 
Want het dossier gaat nu weer naar het eerste loket, waar het ergens 
achter verdwijnt en je vriendelijk uitgenodigd wordt om even te gaan 
zitten. Wat er vervolgens gebeurt, is niet na te gaan, want het loket 
wordt aan het oog onttrokken door de vele mensen die dezelfde route 
door het gebouw volgen en die nu hopen aan de beurt te zijn - want 
uiteraard moet je bij elke nieuwe fase in het proces eventjes op je beurt 
wachten. Dan schalt er een bevrijdende stem: "Hollanda!" En daar is 
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mijn paspoort met een extra blaadje erin vastgeniet en een bladzijde 
gevuld met nieuwe stempels en parafen. Gelukkig vroeg en kreeg (!) ik 
vergunning voor verblijf voor een maand, zodat ik niet al over 2 weken 
weer moet... Maar gezegd moet, dat het allemaal zeer gemoedelijk en 
vriendelijk gaat. Geen stress, geen barse tonen, alles even hoffelijk. Je 
moet er alleen wel even tijd voor reserveren. Inclusief de reis naar en 
van het kantoor ben je toch wel een kleine ochtend zoet.  
  
Morgen weer verder: naar Ma’arat Saydnaya, niet al te ver buiten de 
stad. Daar zal ik het komende weekeinde overnachten in een Grieks-
orthodox klooster en bezoeken brengen aan het Syrisch-Orthodoxe se-
minarium daar niet ver vandaan. 
  
18 juni 
Vandaag een bezoek gebracht aan het theologisch seminarie van de 
Syrisch-Orthodoxe kerk in Ma’arat Saydnaya een 30 km boven Damas-
cus. Ik sprak met abuna Matthias Nayesh, de rechterhand van de rector. 
Bij het aantreden van de patriarch in 1980 was de kerkelijke situatie ha-
chelijk . De kerk (India niet meegerekend) telde nog maar 7 oude monni-
ken en de leegloop van de Turkse streek Tur Abdin (als gevolg van het 
geweld tussen de Koerdische PKK en het Turkse leger) was net begon-
nen. De patriarch bewoonde het patriarchaat in Damascus met nog 1 
oude monnik en dat was ongeveer de hele kerkelijke top. De uittocht 
naar het westen (later ook vanuit Syrië) gaf grote zorg. Maar tegelijk 
bracht die nieuwe verantwoordelijkheden en mogelijkheden voor de 
kerk buiten het Midden-Oosten. In Europa, Canada en de VS werden 
kloosters gesticht en kerken gebouwd om de weggetrokken gelovigen 
geestelijk te verzorgen. Inmiddels vindt een omgekeerde beweging 
plaats: vanuit het westen komt geld, en (in beperkte mate) menskracht 
om de kerken en kloosters hier te versterken en nieuw leven in te blazen.  
 
Matthias - zelf geboren en getogen in Zweden, maar teruggekeerd naar 
de regio van zijn voorouders - ziet een nieuwe bloeitijd aangebroken 
voor de kerk. Het seminarie telt zo'n 25 studenten, waarvan de meesten 
priester (gehuwd) of monnik (ongehuwd) zullen worden. De 15 inwonen-
de monniken verzorgen het leeuwendeel van de lessen. Er zijn in totaal 
een 80 monniken-nieuwe-stijl. Dat wil zeggen: geen wereldvreemde, 
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beperkt geletterde heremieten, maar goed opgeleide jonge mannen, 
die bewust en tamelijk open-minded de kerk en de kerkelijke traditie 
willen dienen. Niet teruggetrokken uit de wereld, maar samen met de 
mensen. Zij houden vooral St. Efrem de Syriër als voorbeeld aan, die 
eeuwen geleden al een niet-wereldmijdend monnikendom voorstond, 
dat - gevoed vanuit het monastieke leven - gewone mensen bijstaat in 
het leven met het geloof. 
Mattias ziet natuurlijk ook de problemen in Europa wel aankomen; de-
zelfde als waarmee de autochtone kerken in Europa worstelen. Daar 
groeit nu een geheel verwesterde generatie op die geen weet heeft van 
de taal, traditie en waarden van hier. Hij hoopt dat mensen als hijzelf, 
die het westen van binnenuit kennen, maar ook hun wortels hier koeste-
ren, in staat zullen zijn hen te begeleiden.  
  
Het curriculum van het seminarie ziet er goed uit, al weet ik niet op welk 
niveau er wordt gedoceerd. De studenten krijgen les in de talen Engels, 
Arabisch, Aramees en Grieks; verder volgen zij de echt theologische 
vakken als dogmatiek, sacramentsleer, kerkrecht kerkgeschiedenis en 
patristiek. Ook doen ze aan filosofie, psychologie, homiletiek en muziek; 
Een kritische noot van een echte protestant: bij de bijbelse vakken wor-
den vooral de commentaren van de eigen kerkvaders op de bijbel be-
studeerd en gaat het niet om eigen zelfstandige exegese.  
  
Later werd ik rondgeleid door monnik Youqim (= Joachim) Unval. Gebo-
ren in 1975 in Anhil (Tur Abdin), met zijn familie naar Nederland gevlucht 
in 1989 en sinds 2000 in het seminarie. Eerst als student, maar sinds 
maart van dit jaar als monnik en docent. Zijn Nederlands is wat aarze-
lend geworden, maar vrij goed voor iemand die deze taal niet als eerste 
taal leerde. Een bijzondere man die de droom van menige jonge hier - 
leven in Europa! - verruilde voor het leven als monnik in het Midden-
Oosten. Hij had een prima baan als automonteur, de familie woont leuk, 
auto voor de deur... Maar het was niet het leven dat hem voldoening 
gaf. Vandaar dat hij op 26 jarige leeftijd naar het seminarie ging - aan-
vankelijk voor 4 maanden - om de taal van zijn kerkelijke traditie beter te 
leren. Eenmaal hier wist hij al gauw dat zijn bestemming in het klooster-
leven ligt. Het liet hem niet los, het trok aan hem, zegt hij er zelf over. De 
enige verklaring die hij er voor heeft is dat God dit hem heeft ingegeven. 
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Zowel in Nederland als hier ontmoet zijn keuze veel onbegrip, ook van 
zijn familie, maar hij maakte hem van harte. Youqim  spreekt met trots 
over Nederland en juichte van de week uiteraard het Nederlandse elftal 
toe. Maar er is eigenlijk niets van het leven in Nederland dat echt be-
langrijk voor hem was dat hij nu mist.  

 
Ma’arat Saydnaya. Monnik Youqim Unfal 

 

Youqim is niet de enige die de weg uit Europa naar dit klooster heeft 
gevonden. Soms zijn ze geboren en getogen in Europa, soms als kind 
met hun ouders naar Europa gevlucht. Maar een ding hebben ze ge-
meen: de liefde voor de eeuwenoude traditie van hun kerk en voor de 
Aramese taal, die nog sterk moet lijken op de taal die Jezus en zijn dis-
cipelen ooit spraken. In sommige dorpen in Zuidoost Turkije en Oost-
Syrie is die taal op straat nog te horen en de kerk koestert haar in de 
liturgie. Voor Youqim speelde de persoon van de patriarch een grote rol 
in zijn keuze. Die heeft zijn officiële zetel in Damascus, maar woont in 
het seminarie en spreekt veel met de studenten. Hij moet inspirerend en 
wijs zijn. Hij is nu 71 en in de crypte onder de kerk is al een plek voor 
hem gereserveerd. Youqim hoopt dat die plaats nog lang leeg zal blij-
ven, maar weet ook nu al dat hij straks trots zal zijn om zo dicht bij het 
graf van deze bijzondere man te leven.   
Met wat spijt, want ik had best wat willen en ook kunnen blijven door-
gegaan naar het Grieks-orthodoxe klooster van St. George in Saydnaya. 
Er was daar voor mij gereserveerd dus ik kon moeilijk wegblijven of af-
bellen.  
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19 juni 
Vanmorgen om 5 uur door luid geklepper gewekt: een van de monniken 
(er zijn er drie) sloeg met een kleine stok op een grotere om iedereen te 
wekken. Van 5.30 uur tot 7.15 uur is het morgengebed. Wel een hele zit: 
niet met die hypnotiserende melodieën zoals ik ze van de Syrisch-
Orthodoxen ken, maar met hele lappen snel en monotoon gelezen tekst 
(gebeden, litanieën, bijbelgedeelten?) soms afgewisseld door een paar 
gezongen regels of een zacht klagelijk 'halleluja' als responsie. Tussen-
door zat ik een half uur buiten in de ochtendzon. Mijn neus begon te 
lopen en ik wilde binnen niet teveel sniffen en luidruchtig snuiten. Bo-
vendien dreigde ik af en toe in slaap te vallen. Na terugkeer was er wie-
rook, wat weer wat afwisseling gaf, maar ook nieuw neusvocht. Geluk-
kig duurde het daarna niet zo lang meer. Er zijn hier driemaal daags 
gebedsdiensten. Bij zonsopgang en zonsondergang en voor het slapen 
gaan. Vandaag is dat om 5.30 uur, 18.30 uur en 21.00 uur. 
Na het morgengebed is er thee - de monniken ontbijten met een paar 
droge koeken met sesamzaad; voor mij waren er zoete met chocolade 
overgoten broodjes neergezet. Ik hield me bij het rantsoen van de mon-
niken. In de ochtend op de kamer (met prachtig uitzicht over het stadje 
Saydnaya) wat slaap ingehaald. Smakelijke warme lunch. Net als in de 
RK kloostertraditie wordt er dan niet gesproken, maar uit een heiligenle-
ven voorgelezen. 's Avonds is het eten sober: stukken koude, pizza-
achtig brood, sober besmeerd met kruiden of tomaat en thee. 
  
Zondag 20 juni  
Het Grieks-orthodoxe klooster huisvest wel een heel ander soort monni-
ken dan ik in het seminarie ontmoette. Ook deze zijn jong, maar zij zijn 
minder opgeleid en meer gericht op een innerlijk, afgesloten gebedsle-
ven. Monnik Nikolaus, die het best engels spreekt van de drie, werd in 
maart monnik. Daarvoor was hij kassier in het Sheraton hotel. Hij is erg 
gelukkig met zijn nieuwe leven. Alle verleidingen van de wereld heeft hij 
gezien, maar dit leven is het voor hem. Hij is een soldaat van Christus, 
die dagelijks tegen de duivel vecht. Want die slaat juist dan toe als je 
bijna bij je bestemming bent. Gelukkig hoeft hij niet tegen aardse mach-
ten te strijden, want hij ziet eruit of hij geen vlieg kwaad kan doen. 
De monnik die hier het langst woont is 24. Op zijn 19e trad hij in, zeer 
tegen de zin van zijn familie. Naar zijn zeggen was er geen houden aan: 
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voor die tijd wilde hij al 10 jaar lang dit leven leiden. Naast bidden be-
staat zijn tijdsbesteding aan het zijn van secretaris van de abt. Die heb ik 
overigens niet ontmoet, die heeft namelijk nog een klooster, een paro-
chie en een school onder zijn hoede. 
  
In Saydnaya is ook het beroemde Maria-klooster, waar zich een door de 
evangelist Lucas hoogstpersoonlijk geschilderd portret van Maria moet 
bevinden. Pelgrims van allerlei komaf (ook moslims dus) komen er bid-
den. Vooral met kinderloosheid weet men hier wel raad. Ironisch ge-
noeg zwaaien de zusters die het klooster beheren ook de scepter over 
een groot weeshuis, waar wel 100 kinderen leven. Saydnaya is door dit 
alles - volgens Nikolaus - na het heilig graf van Jezus in Jeruzalem de 
heiligste plek van de wereld. Het lijkt me leuker om dit Mariaklooster 
later samen met Douwe-Anne te bezoeken - ik was er 5 jaar terug al en 
het is de moeite waard. Dan zouden we ook naar Maalula kunnen 
gaan, waar het Aramees van Jezus' dagen het zuiverst bewaard is.  
  
21 juni 
Terug in Damascus. Vanmorgen bij het patriarchaat een nieuwe poging 
gedaan om bisschop Elia Bahi spreken te te krijgen. Via hem wil ik pro-
beren de patriarch te ontmoeten. En nu niet alleen voor een foto, maar 
om te praten over zijn beleid. Ik kan daar nu tenminste een paar niet al 
te domme vragen over stellen. Helaas is de bisschop nog steeds in Jor-
danië, terwijl de patriarch op 5 juni in Parijs een nieuwe kerk wijdt. Het 
telefonisch maar weer proberen, later deze week.  
Wel met succes contact gelegd met bisschop Salwanos Boutros van 
Homs. Hij verwacht mij morgen tussen de middag. Ik noemde bisschop 
Matta als referentie. Een kleine 10 minuten later belde bisschop Matta 
op. Zijn collega had al navraag naar mij gedaan en Matta had mij alle 
credits gegeven. Ik zal dus wel goed ontvangen worden morgen. Ook 
zal de bisschop mij vermoedelijk de bijbelse plaats Zeddad (Numeri  34: 
8 en Ezechiël 47: 15) laten zien, want daar is hij een nieuw klooster aan 
het bouwen.  
Vanavond gesproken met collega Bert Schüssler uit Wassenaar. Hij was 
ooit predikant in Nes Amin en bereidt hier een studiereis voor die een 
groep predikanten volgend jaar naar Syrië en Libanon zal maken. Ge-
lukkig ben ik niet de enige met belangstelling voor de kerk in deze regio. 
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HOMS 
  
22 juni 
Weer eens met mijn neus in de boter gevallen. Rustige busreis naar 
Homs. Daar met een taxi naar de kerk Om el Zanar, waar de bisschop 
woont. In deze kerk wordt een eenvoudige, gevlochten ceintuur be-
waard die volgens de overlevering ooit aan Maria toebehoorde. 
De bisschop had laten weten dat hij die dag de priesters van zijn bisdom 
langs zou krijgen, voor hun maandelijkse overleg. Op de binnenplaats 
naast de kerk trof ik niet alleen de bisschop en het merendeel van zijn 
priesters, maar ook de vrouwen van de priesters. De bisschop had na-
melijk wat te vieren: twee weken geleden hadden hij en zijn secretaris, 
diaken Luka, een stevig auto-ongeluk. Dank zij God en de airbags had-
den zij het er goed afgebracht. Het had veel bezorgde en hartelijke reac-
ties opgeleverd en de bisschop wilde zijn vreugde en dankbaarheid over 
de goede afloop delen met zijn priesters en hun echtgenotes. Na de 
ochtendvergadering ging het per bus naar een uitstekend restaurant 
voor een heerlijke lunch in de open lucht onder een belommerd afdak. 
 

 
Homs. Bisschop Salwanos met zijn priesters en hun vrouwen  

 
Het was erg ontspannen en vrolijk allemaal. Een van de priesters be-
heerst de Arabische zangtechniek goed en gaf blijk van zijn kunnen. Er 
was bier en arak voor de liefhebbers en de waterpijp werd gerookt.  
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Na het fruit werd ik wat meer formeel door de bisschop geïntroduceerd 
en kreeg ik het woord. Diaken Luka vertaalde. Ik dankte voor de gastvrije 
ontvangst en vertelde iets over het doel van mijn reis: leren van de kerk 
in dit deel van de wereld. Het belangrijkste wat ik tot nu toe leerde is dat 
de kerk nieuwe situaties niet krampachtig en naar binnen gekeerd te-
gemoet treedt, maar met een open geest. Er ligt een sterke nadruk op 
de educatie van zowel gemeenteleden als priesters en dat is sterk. 
 
Later die middag sprak ik nog twee groepen toe met Luka als mijn tolk. 
In een bovenzaal bij de kerk was een bijeenkomst van een groep ver-
standelijk gehandicapten. Er was vrolijke dans en gebed, en er werden 
geestelijke liederen gezongen. Volgende maand gaat de groep een 
weekje uit naar de kust. Ik bedankte hartelijk voor de uitnodiging om 
mee te gaan. Volgens mijn globale schema zit ik dan in Libanon. Ik ver-
telde van de aangepaste kerkdiensten die in De Fontein worden gehou-
den. Daarna was ik de gast van de bijeenkomst van wat bij ons de 
vrouwenvereniging zou heten. Mij werd gevraagd iets over de plaats 
van de vrouw in de kerk te vertellen. Glad ijs, omdat vrouw en ambt hier 
een onmogelijke combinatie is. Ik begon maar met te onderstrepen dat 
onze tradities enorm uiteenlopen en dat het dus belangrijk is om uit te 
gaan van het geloof in Jezus Christus dat ons bindt en dat alle verschil-
len overstijgt. Ik vertelde dat vrouwen in onze gemeente een enorme rol 
spelen in de sociale kant van het gemeente zijn: het pastorale en diako-
nale bezoekwerk. Dat blijkt hier al niet veel anders te zijn.  
De groep wilde graag praten over de jeugd en de rol van de kerk bij de 
geloofsopvoeding. Mijn inbreng in het gesprek was de overtuiging dat 
de kerk de jeugd niet vermanend en moralistisch moet benaderen, 
maar als de Moeder die zij hoort te zijn: met altijd het hart en de deur 
open voor ieder mens, wie of wat hij/zij ook is of deed. Wat de jeugd 
betreft onderstreepte ik dat er in onze cultuur een levensfase is waarin 
jongeren geen tijd en aandacht voor het geloof hebben. Het is dan van 
belang om hen dan in elk geval te blijven ontmoeten, zodat ze de kerk 
niet vergeten en weten dat het een plaats is waar zij thuis kunnen en 
mogen zijn. Er was veel herkenning over en weer. 
 
Het avondeten bleef beperkt tot wat fruit en sap. Gelukkig maar want de 
lunch was rijk geweest. Voor het slapen een glas gedronken met bis-



 36

schop Salwanos en nader kennisgemaakt. Hij verzuchtte dat het nadeel 
van zijn functie was dat hij geen privé-leven heeft. Vakantie houden zo-
als wij dat doen is er niet bij. Een reis met een anoniem verblijf in hotels 
en eten in restaurants in Europa is onbetaalbaar, dus blijft het bij bezoe-
ken aan kerken in andere landen. En dan ben je wel gast, maar ook 
altijd bisschop. Alleen zijn moeder noemt hem door de telefoon nog wel 
eens bij zijn oude voornaam. En neefjes en nichtjes zeggen soms ge-
woon oom tegen hem. Verder is hij altijd en voor iedereen 'Saidna'.   
  
25 juni 
De afgelopen dagen niet aan schrijven toegekomen. De bisschop heeft 
een heel programma voor me in elkaar gezet. Woensdag met Luka naar 
een paar dorpen in het bisdom bezocht. Gesproken met de priesters, 
rondgeleid door de kerken en kerkelijke gebouwen. Die zien er in de 
regel goed uit. Er wordt veel vernieuwd en verbouwd. Het geld komt van 
geloofsgenoten die het land hebben verlaten. En dat is meteen het 
grootste probleem van de kerk: de vele mensen die voor zichzelf geen 
toekomst zien in Syrië en naar het Westen vertrekken. Het land is erg 
geïsoleerd geraakt, politiek zowel als economisch. Vroeger leunde het in 
economisch opzicht op de Sovjetunie en dat is niet goed uitgepakt. En 
de steun aan het Westen in de eerste Golfoorlog bracht wel isolement in 
de regio, maar geen sympathie in het westen. Het percentage christe-
nen in Syrië is in een paar jaar tijd gedaald van 13 naar 8.  
  
's Avonds gegeten met een regeringsdelegatie die zich met communica-
tie bezighoudt. Een gebied waar ongelofelijk veel gebeurt. De nieuwe 
president is in het westen opgeleid en wil het land in cultureel en eco-
nomisch opzicht openen. De ontwikkelingen gaan in een hoog tempo. In 
een paar jaar tijd zijn internet en mobile telefonie overal beschikbaar en 
de beter gesitueerden hebben via satelliet TV toegang tot een wereld-
wijd aanbod. Ik zag zelfs een stukje NOS Journaal. Ik had wel graag ook 
kritisch willen doorpraten over het bewind, dat aan de macht is, maar ik 
stelde me terughoudend op: ik ben nu eenmaal gast van de bisschop 
en wil hem met mijn Hollandse directheid niet tegenover zijn andere 
gasten in verlegenheid brengen. 
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Gisteren met een groepje monniken die doceren aan het seminarie in 
Ma’arat Saydnaya mee uit geweest. De examens zijn net achter de rug 
en er is wat tijd voor ontspanning. We bezochten Crac des Chevalliers, 
een prachtig en fotogeniek kruisridderslot een 50 kilometer verderop. 
's Avonds weer samen met de bisschop uit eten. Nu bij een familie in 
een van de dorpen.  
Vanmorgen was er een eucharistieviering aansluitend aan het morgen-
gebed. Ik merk dat de tijd (het geheel duurde van 8.15 tot 10.30 uur) me 
niet lang valt. Dat komt denk ik doordat ik melodieën begin te herken-
nen en vertrouwd raak met de gang van zaken. Daardoor weet ik zo 
ongeveer waar we in de dienst zitten en wat er volgen zal. 
Straks met de bisschop naar het bijbelse Zeddad. Vanavond een bijeen-
komst van een jeugdgroep hier in Homs. Wat morgen brengen zal weet 
ik niet, maar zondag worden er in het dorp Zaidal 20 diakenen gewijd. 
Ik wordt daar uiteraard bij verwacht.  
  
25 juni 
Ik verwachtte een jongerenavond in Homs te bezoeken, maar bleek de 
hele dag met bisschop Salwanos op pad te gaan. Dat betekende in de 
ochtend samen een aantal dorpen langs om tussen de middag te ein-
digen in Zeddad. Een paar kilometer buiten het stadje kocht de kerk een 
flink stuk grond (100 hectare!) om een klooster a la Tel Wardiat nabij 
Hassakeh te bouwen. Het moet dienst doen als conferentieoord.  
Er is hier geld. Afkomstig van naar de VS vertrokken families. Overal wor-
den mooie nieuwe huizen gebouwd en kerken opgeknapt. Buiten een 
van de dorpen verrijst een forse kerk, de grootste van het hele diocees. 
Er wonen in het dorp nauwelijks mensen genoeg om het gebouw in de 
toekomst te laten functioneren, naast de al bestaande kerk, maar de 
gulle gever (1 persoon) wilde het per sé in dit dorp hebben. De bisschop 
stelde nog voor om het gebouw te bouwen als kerk van het toekomstige 
klooster, waarop de gever dreigde zijn geld aan de roomsen te geven. 
Toen accepteerde de bisschop het geschenk maar. De kerk zal straks 
hooguit eens in de maand worden gebruikt.   
 
We lunchten in Zaddad zelf. Bisschop Salwanos is er opgegroeid en zijn 
moeder woont er in bij het gezin van zijn zuster. Toen ik wat wilde hel-
pen met opdienen maakte de bisschop me duidelijk dat ik hier gast was 
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en dat hij hier geen bisschop was, maar zoon des huizes. Hij liep dus in 
hemdsmouwen en op blote voeten en zonder de hoofdbedekking met 
kruisjes, die monniken altijd dragen. We aten lekker met een glaasje 
thuis gestookte arak erbij. Daarna wat gerust op van die lage banken 
die langs alle muren van de kamer staan, fruit en thee en weer op pad.  
Het oude Zaddad bestaat uit lemen bouwsels die behoorlijk schilder-
achtig, maar wel definitief, aan het verkruimelen zijn. Ervoor in de plaats 
komen van die uit betonnen blokken opgetrokken huizen. Natuurlijk een 
stuk comfortabeler en zo, dus geef ze eens ongelijk. Maar de charme is 
over een paar jaar volledig van het stadje af. 
 

 
Homs. Bisschop Salwanos bij de eerste van het klooster bij Zaddad  

  
Om 7 uur was er een trouwdienst in een van de kerken van het dorp. In 
een klein uurtje was het gepiept. De bruid was een dochter van de 
plaatselijke priester. Het stel zegt helemaal aan het begin van de plech-
tigheid ja, dan komen de gebeden en de schriftlezingen, de ringen wor-
den gezegend en omgedaan, bruid en bruidegom krijgen elk een gou-
den kroon opgezet, geven elkaar de hand, het stel loopt 2 rondjes rond 
de tafel waarachter zij staan (ze staan de hele dienst), komen naar vo-
ren waar de kronen weer worden afgedaan en het gejuich begint. Alle 
aanwezige priesters deden iets. Mijn rol beperkte zich tot het vasthou-
den van een kaars bij de lezing van het evangelie, maar ja, veel meer 
zou ik hier ook niet kunnen bijdragen. Trouwfeesten zijn hier overigens 
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niet na, maar voor de bruiloft. Zo ongeveer als bij ons de vrijgezellen-
feestjes. We bezochten er een van een stel dat volgende week gaat 
trouwen.  
  
26 juni 
Vandaag was ik overdag vrij. Dus tijd om bij te schrijven. Terwijl ik bezig 
was viel tot twee keer toe de stroom uit - net toen ik niet mijn eigen mo-
biele apparatuur gebruikte maar de computer van de bisschop. Geluk-
kig maakt ook zijn tekstverwerkingsprogramma automatische back-ups, 
zodat ik niet alles opnieuw hoefde te typen. Op een zeker moment toch 
maar weer overgestapt op mijn eigen apparatuur, omdat ook het nood-
aggregaat was uitgezet omdat iedereen last had van de oorverdovende 
herrie dat het maakte. 
  
Het enige programmapunt was een traditionele verlovingsplechtigheid 
in het dorp Zaidal. Die speelt zich af in het huis van de beoogde bruid. In 
de woonkamer zitten de mannelijke familieleden bij elkaar en ook de 
beoogde bruidegom is aanwezig. De vrouwen zitten elders in het huis, 
maar volgen alles op de voet door alle openstaande deuren en ramen. 
De priester vraagt aan de vader van de bruid of die kan instemmen met 
het voorgenomen huwelijk. Als hij dan 'gefeliciteerd' zegt tegen de brui-
degom, is de zaak rond. In dit geval was de vader van de bruid overle-
den en had men uit respect besloten om de moeder zijn plaats te laten 
innemen. Toen het hoge woord eruit was werd de aanstaande bruid 
hartelijk binnengehaald en overhandigde de bruidegom de huwelijks-
cadeaus – een hoeveelheid gouden sieraden waarover tevoren door de 
families is onderhandeld - aan zijn bruid, waaronder de verlovingsrin-
gen. Die worden onder gezang en gebed gezegend en aan de respec-
tievelijke vingers geschoven. Er wordt gefeliciteerd en er is snoep en 
frisdrank.  
 
Hoe het feest daarna doorgaat weet ik niet, want het kerkelijke gezel-
schap vertrekt vrij snel. Gewoonlijk is hier dus een rol voor de priester 
weggelegd, maar ook de bisschop kan ervoor worden uitgenodigd. Dat 
gaat wel tegen een hoger tarief, want kerkelijke handelingen kosten 
geld en een actie Kerkbalans wordt hier niet gehouden.   
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zondag 27 juni 
Vanmorgen gewone tijd op. Om 8.15 uur vertrek naar Feirouza, een van 
de grote dorp in het diocees waar het feest was in de kerk van abuna 
Hanna. Een groep jongeren (40 meisjes en 20 jongens) ontvingen de 
Heilige Communie. De jongens werden bovendien tot subdiaken gewijd. 
Toen we tegen 9 uur aankwamen waren de gebeden al een goed half-
uur gaande. De hoofddienst begon om 9 uur en duurde tot 11.30 uur. 
Naast de in de eucharistie gebruikelijke onderdelen, knipte de bisschop 
bij alle jongens en meisjes een paar plukjes haar af, net zoals gebeurde 
bij de wijding van priester Saliba in Qamishli. Bisschop Salwanos knipte 
heel subtiel: er werd geen kapsel verknoeid. De meisjes kregen daarna 
een luchtige hoofddoek op het haar gedrapeerd en de jongens kregen 
de stola die de subdiaken draagt omgehangen. 
 

 
Homs. Heilige Communie in Feirouza 

 
Na de dienst was er muziek van de drumband in de gemeentezaal en 
volgde een toespraak van abuna Hanna. Daarna sprak de bisschop, die 
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vervolgens mij de microfoon in handen drukte om ook iets te zeggen. Er 
was gelukkig iemand om te vertalen. Hierna werden er handen ge-
schud. Van de mensen die iets in het Engels tegen me zeiden, feliciteer-
de zeker de helft me met de overwinning van het Nederlandse elftal op 
dat van Zweden gisteravond. Ik was nota bene na de tweede helft gaan 
slapen omdat ik niet doorhad dat er verlengd zou worden. Ik begreep 
dat de beslissing van een penalty kwam. 
Toen kwam er een bezoek aan abuna Hanna en zijn vrouw, een lunch 
met het kerkbestuur en bezoeken aan vier huizen van gemeenteleden.  
  
Bij nader inzien bedacht de bisschop dat de avond met de lezing over 
het gezinsleven misschien niet echt iets was voor mij. Het grootste deel 
van de avond wordt in beslag genomen door de lezing en daar versta ik 
niets van. Maar als ik ergens heen wilde zou diaken Luka me erheen 
rijden. Ik zei Luka dat hij rustig naar de lezing toe kan gaan zonder mij. 
Ik redt me wel alleen vanavond. Hij was blij om vrij te zijn. 
  
28 juni 
De brief die ik zaterdag schreef aan Kerk in Actie om een bijdrage aan 
de bouw van het klooster is de deur uit. Ik schreef onder meer: "De kerk 
in Syrië is een kwetsbare minderheid - het percentage christenen is in-
middels gedaald tot 8. In die omstandigheden lukt het m.n. de Syrisch-
Orthodoxe Kerk op bewonderenswaardige wijze om niet naar binnen 
gekeerd te opereren, maar te investeren in educatie. De beoogde bouw 
van het klooster is daarvan een bewijs. Ook is er een sterk besef van 
oecumenische verbondenheid. Des te verdrietiger is het dat de kerk hier 
zich soms vergeten voelt door de kerken in het Westen. Wel wordt de 
last van de buitenlandse politieke druk op het land ook door de christe-
nen en de kerken ervaren. Een bijdrage van Kerk in Actie aan het project 
zou zeker als een teken van verbondenheid en een hart onder de riem 
van de gelovigen hier worden ervaren, net zoals dat het geval was bij de 
steun aan de bouw van het St Mary's klooster in Tel Wardiad. Ik vind dat 
de Syrisch-Orthodoxe Kerk die steun van harte verdient."  
  
Aan het eind van de middag nam abuna Antoon na tien jaar afscheid 
van zijn gemeente in het dorp Meskena. Gisteren leidde hij voor het laat-
ste de viering, morgen stapt hij op het vliegtuig naar Boston. Het moet 
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een enorme overgang zijn voor hem en zijn gezin: van een tamelijk gro-
te gemeente in een betrekkelijk klein dorp, maar een heel kleine ge-
meente (ongeveer 60 families) in een enorme stad in de VS. Hij heeft er 
duidelijk zin in, maar is ook wel wat gespannen. Zijn beheersing van het 
Engels is nog zeer beperkt en de vraag is of hij de aansluiting met een 
verwesterde gemeente makkelijk zal maken. Aan de andere kant is hij 
jong genoeg, bijzonder vriendelijk en hij oogt open. De toespraken bij 
het afscheid versta ik uiteraard niet, maar ik leer de 'muziek' van het 
gesprokene en de lichaamstaal beter verstaan. Ik zie een glinstering in 
Antoons ogen die zowel het verdriet om het vaarwel als de zin in het 
nieuwe verraadt. Ik wens hem Gods zegen in zijn werk en voor zijn gezin 
in het verre Boston en moet tegelijk denken aan het naderende vertrek 
van Feike uit onze eigen gemeente. 
  
's Avonds is de bisschop op familiebezoek. Ik maak weer een ommetje 
door de souks van de stad. Ik hou ervan om tussen alle plechtigheden 
en ontvangsten door wat meer anoniem te zijn. Voor zover dat tenmin-
ste mogelijk is voor een twee meter lange westerling in een stad in het 
Midden-Oosten. Ik vind onderweg zowaar een winkeltje met goedkope 
sigaren. Tenminste voor mijn begrippen. 40 Syrische pond, ongeveer 70 
eurocent per stuk. Als je bedenkt dat een pakje van 25 sigaretten slechts 
25 pond kost is het weer duur. Ik koop de hele voorraad van vijf stuks 
maar op. Terug geef ik er een aan Luka, die zelf wel niet rookt, maar mij 
eergisteren vriendelijk een grote sigaar aanbood die hij ooit ergens 
kreeg.  
  
Ik wilde niet te laat naar bed gaan vanwege de reis de volgende dag, 
maar omdat het mijn laatste avond in Homs was, wilde ik niet voor te-
rugkeer van de bisschop gaan slapen. Om goed elf uur is hij terug. Ik 
dank hem hartelijk voor zijn royale gastvrijheid en voor de tijd die hij aan 
mij heeft besteed. Als klein presentje had ik een CD met het Stabat Ma-
ter van Pergolesi voor hem klaargelegd. De muziek werd meteen ge-
draaid en het leek hem te bevallen. Luka toonde de sigaar, wat de bis-
schop op een idee bracht. Hij verdween in een zijkamer en kwam terug 
met een prachtige kist Cubaanse 'Romeo & Julliet' sigaren en een fles 
Martini. Hij rookt en drinkt eigenlijk niet, maar krijgt dit soort dingen ge-
regeld aangeboden. Mijn vertrek was een mooie reden om samen een 
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flinke sigaar op te steken en de Martini te proberen. Daarna pakte hij uit 
met goede gaven: een houten kruis voor aan de wand, een wandklokje 
met de afbeelding van Maria die ook aan de buitenkant van de kerk 
staat, een modern bureauklokje en als klap op de vuurpijl een fors 
borstkruis aan een ketting, met de opmerking dat het bescheiden kruisje 
dat ik draag wel heel mooi en subtiel is, maar veel te klein voor een 
priester. Ik neem het geroerd door zoveel hartelijkheid in ontvangst.  
  
29 juni 
Alles komt traag op gang vanmorgen, zo traag dat ik er soms aan twijfel 
of ik wel voor donker in Damascus aan zal komen. Gelukkig leer ik hier 
inmiddels minder met het horloge in de hand te leven dan ik thuis doe. 
Na het ontbijt moet de bisschop nodig spreken met een aantal mensen 
dat al een tijdje zit te wachten. Met koffietijd (waarbij hier thee wordt 
geschonken) zijn de zusters uit Saydnaya met wie ik samen zal reizen 
gearriveerd. Zij hielden gisteren ook een lezing in een van de dorpen en 
logeerden er. Zij kwamen twee maanden terug uit Bagdad naar Syrië en 
zijn erg ongerust over het afschuwelijke geweld hun land. Zij vinden het 
onbegrijpelijk dat uitgerekend christelijk landen als de VS en Engeland 
hun land hebben aangevallen en bezet.  
Terwijl we al bijna zouden vertrekken bedenken we dat een serie voor 
mij nabestelde foto's nog niet is aangekomen. Terwijl er iemand opuit 
wordt gestuurd om te informeren, praat ik gezellig met een operazanger 
die vooral graag Donizetti zingt en met de nationale kampioen gewicht-
heffen die op het punt staat voor een wereldkampioenschap naar de VS 
af te reizen en daar graag de zegen van de bisschop voor wil hebben. 
De tijd vliegt, kortom, en omdat het niet goed is om met een lege maag 
op reis te gaan, lunchen we ook nog even. Als we uiteindelijk in de bus 
zitten, vertrekken we meteen. Dat lijkt dus mee te zitten, totdat de bus 10 
kilometer buiten Homs een restaurant aandoet, omdat de meeste pas-
sagiers al in Aleppo zijn ingestapt en rammelen van de honger. De zus-
ters zijn merkbaar meer bedreven in het lijdzaam bezitten van de ziel 
dan ik, maar ik begin bij te leren. Om een uur of 5 komen we toch nog 
goed in Damascus aan.  



 44

DAMASCUS (3) 
  
30 juni 
Weer wakker geworden in het inmiddels vertrouwde Eliasklooster. Voel 
me wat half. Het zal wel de invloed van de warmte zijn. In Homs was het 
aangenaam: warm maar niet al te heet. En de avonden, nachten en 
ochtenden zijn er koel. Damascus ligt in een soort kom zodat het er zo-
mers altijd heet is. Wat mijn programma betreft zit het wat tegen: de 
Patriarch is in Europa en komt pas over twee weken terug. De kerken die 
hij gaat wijden blijken namelijk ergens in Duitsland en in Parijs te staan. 
Die krijg ik dus niet meer te spreken voor Douwe-Anne komt. En dan wil 
ik mijn schrijfwerk afhebben. 
  
‘s Avonds op een terras de tweede helft van Nederland-Portugal gezien. 
Voor mijn nationale trots is het natuurlijk niet goed, maar verder vind ik 
het wel best zo. Na de wedstrijd aan de praat geraakt met drie Druzen 
uit Sweida, in het zuiden. Zij hebben best kritiek op het regime, maar die 
gaat over corruptie en nepotisme. De opgelegde vrede en tolerantie 
tussen de diverse bevolkingsgroepen bevalt hen prima.  
 

 
Damascus. Bij de oostelijke stadspoort 

 
Het was gezellig en uiteraard moet ik hen ooit in Sweida komen opzoe-
ken. Ik dank altijd heel hartelijke voor zulke uitnodigingen. Waarschijnlijk 
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zou het heus op prijs gesteld worden als ik kwam, maar ik geloof niet 
dat het onbeleefd gevonden wordt om het te laten bij het dankwoord. 
We dronken wat arak en ik vertelde het grapje van de hervormde die 
door Petrus werd rondgeleid door de hemel en die in een bepaalde 
afdeling op kousenvoeten moest lopen en geen geluid mocht maken. 
"Hier zitten de vrijgemaakten en die denken dat zij hier de enigen zijn". 
Ik verving gewoon 'hervormde' door 'christen' en 'vrijgemaakten' door 
'moslims'. Ze vonden het erg leuk, want de doorsnee moslim vindt 
Druzen maar rare ketters. 
  
1 juli 
Vandaag een bezoekje aan het 'Nederlands Instituut voor Academische 
Studies' gebracht. Een club die Nederlanders die hier (willen) studeren 
faciliteert en bemiddelt voor Syriërs die in Nederland willen studeren. 
Ook wat extra pasfoto’s laten maken (ze zijn morgen klaar) want daar-
van heb je er met alle formulieren hier nooit genoeg. Ik denk zaterdag 
naar Libanon te gaan. Bisschop Theohpillos van het diocees Mount Leb-
anon heette me telefonisch alvast zeer welkom. Hij is een van de drie 
Syrisch-Orthodoxe bisschoppen in Libanon. Zijn naam kreeg ik door van 
Bisschop Matta Roham en op diens aanbeveling kom ik tot nu toe ver.  
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MOUNT LEBANON 
  
3 juli 
Van Damascus naar Beirut gereisd. De plaatsnamen alleen al roepen 
werelden op. Vanaf busstation Baramkeh in Damascus vertrekken een 
soort deeltaxi's: grote oude Amerikaanse auto’s die vertrekken als zij vijf 
passagiers bijeen hebben. Een uur rijden tot de grens, een uur formali-
teiten aan Syrische en Libanese zijde en weer een uur rijden naar Beirut. 
Alles ging wat mij betreft voorspoedig. Aan beide zijden was een speci-
aal loket voor vreemdelingen en in tegenstelling tot de andere loketten 
stonden daar geen rijen. Voor twee medepassagiers bleek de grens te 
lastig: een oude man met een Irakees paspoort mocht Syrië niet uit en 
een jonge man had niet de juiste papieren om Libanon in te komen. De 
taxichauffeur baalde wat, want hij kwam met slechts drie passagiers 
aan en kreeg dus ook maar van drie betaald. Het zou mij niet verbazen 
als dit soort gedoe precies de reden is dat het systeem met groepjes van 
5 in één auto zo goed loopt. Als je met een bus vol aankomt ben je 
waarschijnlijk erg veel tijd kwijt voordat ieders papieren zijn gecontro-
leerd, gestempeld, geparafeerd of wat er ook maar gebeuren moet. 
 

 
Beirut. Onherstelde oorlogsschade  
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Beirut is bijzonder. Een grote onoverzichtelijke stad aan zee op vele heu-
vels gebouwd. Op het oog niets vreemds. Mondaine plaats, veel ban-
ken, restaurants, dure garages, mode en meubels. Veel nieuwe hoog-
bouw. Ook het nodige in aanbouw. Tussendoor oudere gebouwen. Veel 
beton, tot een laag of 5 a 7 en af en toe een huis uit de eerste helft van 
de 20ste eeuw, maar die zijn zeldzaam. Maar als je goed kijkt zie je dat 
in sommige buurten vrijwel elk ouder gebouw oorlogsschade heeft. Er is 
er vrijwel niet een ongeschonden. Soms zijn er slechts wat kogelgaten, 
maar soms is een hele hoek van een overigens gewoon in gebruik zijnd 
pand weggeschoten. De ergste schade is opgeruimd. Na de vrede is 
men als een gek gaan bouwen met naar het schijnt verbluffend resul-
taat - ik zag te weinig om een oordeel te hebben. Het land moest weer 
een bruisende en moderne hoofdstad hebben met een hart. Komende 
dagen hoop ik meer van de stad te zien.  
Na aankomst op het busstation met een taxi naar de wijk waar de bis-
schop woont. Bouchrieh, wel een onderdeel van groot-Beirut, maar het 
wordt niet meer bij Beirut zelf gerekend. Lunch bij de bisschop thuis in 
zijn appartement op een kilometer afstand van een gebouw uit 1985 
waarin zijn kantoor, de hoofdkerk en een paar gastenkamers zijn geves-
tigd. Na de lunch kort kennisgemaakt en nog eens het doel van mijn 
komst verklaard. Toen hij vroeg hoe lang ik in Libanon wilde zijn, had ik 
het over een kleine week. 'Dan ben je mijn gast' was zijn resolute reac-
tie. Ik kreeg later die middag een van de gastenkamers bij de kerk. Ik 
stootte er tweemaal lelijk mijn hoofd, omdat het er hier en daar erg laag 
is, maar een gegeven paard .... Bovendien heb ik een sleutel van de 
voordeur en dat voelt prettig en onafhankelijk. Niet dat ik dat ook echt 
ben: na de lunch was het rusten en verzamelen in de werkkamer van de 
bisschop. Weer dat vage en ongeorganiseerde van komende en gaan-
de mensen. Om een uur of negen verontschuldigde de bisschop zich, 
omdat er een vergadering was. Ik trok me terug in mijn kamer en settel-
de me er wat. 
  
Zondag 4 juli 
Vanmorgen om half acht door een geweldige herrie gewekt. Klokgelui, 
maar ook een geluid alsof de hele boel op instorten staat. Het blijkt dat 
de kerkklokken vlak boven mijn kamer zijn en dat het luidmechaniek 
nogal lawaaiig is. Dus mooi op tijd op voor de hoofddienst. Weer van-
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zelfsprekend in het koor gezet met Hamnicho om. Ook het nieuwe kruis 
van bisschop Salwanos maar omgehangen (het is wel érg groot). De 
bisschop stuurde het jongetje met het wierookvat herhaaldelijk naar mij 
toe om bij te vullen. Ik zal wel van alles niet goed gedaan hebben, maar 
deed mijn best. Ik werd zelfs uitgenodigd om brood en wijn te gebrui-
ken, wat meestal alleen de celebrant doet.  
  
Na de dienst met een man of 30 koffie in de ontvangstsalon en vervol-
gens met een deel van dit gezelschap een doopviering. En passant werd 
er ook een verloving ingevoegd - d.w.z. de ringen werden gezegend en 
omgedaan. Met minder ceremonieel dan ik eerder meemaakte. Het 
geheel werd afgesloten met een feestlunch in een restaurant met uit-
zicht op zee. Het is hier zeker geen Tur Abdin. Soberheid en vasten moet 
ik hier nog meemaken.  
  
Na het rustuurtje een dure trouwerij met veel bloemen en camera's. Bij 
binnenkomst van het bruidspaar klonk de bruiloftsmars van Mendels-
sohn uit de luidsprekers en na de sluiting van het huwelijk het Halleluja 
van Händel. Ook hier naast eeuwenoude gezangen en gebeden goed-
kope Amerikaanse romantiek. Na afloop werd er weer chique gegeten 
ergens buiten met alweer zicht op zee.  
  
5 juli 
De bisschop arriveerde om goed tien uur en was de rest van de ochtend 
- als een tandarts met een volle wachtkamer - doende de inmiddels 
toegestroomde mensen te woord te staan. Privacy is er niet bij: je kunt je 
vraag of probleem aan hem voorleggen in tegenwoordigheid van op zijn 
minst vijf andere aanwezigen. Hij verontschuldigde zich dat hij nog geen 
tijd voor mij had, maar ik heb inmiddels door hoe het werkt: een bis-
schop is hier maar heel beperkt baas over zijn eigen agenda. Ik vraag 
me af hoe het mogelijk is dat er af en toe een zelfs tot het maken van 
beleid komt.  
  
Tussendoor lukt het om hem een minuut of tien te spreken. Ik vroeg naar 
de situatie van de kerk in Libanon. De Syrisch-Orthodoxen hier zijn ruw-
weg in drie groepen onder te verdelen. Een deel is hier van oudsher, een 
deel kwam hier na de eerste Wereldoorlog als gevolg van de genocide 
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in Z-O Turkije en een deel vestigde zich hier in de jaren 50/60 uit Syrië, 
Turkije en Irak. In het kort komt het erop neer, dat in zijn ogen de kerk in 
Tur Abdin nog slechts roemrijk verleden is, die in Syrië kwijnend, terwijl 
die in Libanon wat te vertellen heeft. Het Libanese systeem heeft de 
macht namelijk goed verdeeld over christenen (i.c. Maronieten die aan 
Rome gelieerd zijn) Druzen (een tak van Islam die door de meerderheid 
als ketters wordt gezien) en Sjiieten. De een levert de president, de an-
der de premier en de derde de voorzitter van het parlement. Zonder 
elkaar kunnen die drie niet zoveel. De christenen zijn hier wel een min-
derheid, maar ze hebben dus relatief veel invloed. Toen ik vroeg of de 
Syrisch-Orthodoxe kerk ook betrokken was geweest bij de burgeroorlog 
reageerde hij verbaasd: "Natuurlijk, alle christenen waren één. En als 
Syrië niet militair had ingegrepen hadden we nog gewonnen ook." Tege-
lijk meent hij dat op het ogenblik de Syrische militaire aanwezigheid een 
noodzakelijke stabiliserende factor is. Echte zorgen over zijn kerk heeft 
de bisschop niet. Of het moet zijn dat de mensen door de matige eco-
nomische toestand niet veel kunnen bijdragen aan het kerkenwerk. En 
er zouden een stuk of vier priesters bij kunnen in zijn bisdom, maar veel 
meer wensen heeft hij niet.  
Al gauw werd het gesprek beëindigd door telefoontjes en nieuwe be-
zoekers. Gelukkig ook een paar voor mij leuke. Drie heren uit Zweden 
ontwierpen een prachtige website met  liturgische en profane muziek uit 
de Syrische traditie en met veel bijbelse en kerkelijke gegevens. In het 
Zweeds, maar met ook een Engelse versie. Voor wie belangstelling 
heeft: www.syriacmusic.com  Aanmelden is nodig om muziek te kunnen 
downloaden, maar het is gratis en slechts bestemd om zo nodig onge-
wenste inmenging te kunnen weren. Toch wel mooi om te zien hoe ook 
hier gewone gemeenteleden (de een is in Zweden informaticus bij de-
fensie, de ander jurist bij het rijk en de derde vormgever) zich inzetten 
voor de traditie van hun kerk. 
Samen met hen geluncht bij de bisschop thuis. Daarna moest de bis-
schop weer voor een paar uur weg. Ik besloot de stad in te gaan. Met 
de bus naar het stadsdeel Hamra gereden. Hierheen verplaatste de 
bedrijvigheid zich toen tijdens de burgeroorlog het oude centrum beetje 
bij beetje werd stukgeschoten. Daarna rondgesjouwd door oud/nieuw 
Beirut. Het lijkt me leuk om dat straks samen met Douwe-Anne en zijn 
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kijk op architectuur en stedenbouw uitgebreider en systematischer te 
doen.  
 
Wat ik inmiddels van de politieke toestand begrijp is dat Libanon een 
beetje de gijzelaar is van het Israëlisch-Palestijnse conflict en van de 
onopgeloste spanningen (Golan) tussen Israël en Syrië. Er wonen veel 
statenloze Palestijnen in het land die hier geen echte plek krijgen. Het 
land behandelt ze bepaald niet royaal en wil ze het liefste kwijt. Zij heb-
ben daardoor uiteraard veel sympathie voor de Palestijnse strijd (i.c. 
Hezbollah) en zijn daarmee een risico voor Libanon. Immers zodra Liba-
non door hen als uitvalsbasis voor aanvallen op Israël wordt gebruikt 
straft Israël Libanon af. Dat was in het verleden herhaaldelijk het geval.  
  

 
Beirut. In afwachting van de Patriarch op de luchthaven 

 
6 juli 
Eigenlijk zat ik mij juist af te vragen hoe ik hier verder moest, omdat er 
niets kerkelijks te beleven viel hier. Maar opeens zit ik weer middenin 
van alles. Het blijkt dat de Patriarch terug uit Parijs hier zou landen en 
per auto naar Damascus zou gaan. Dus was er hier een comité van 
ontvangst van een man of 12 in elkaar gezet. Alweer met zoevende 
Mercedessen door de stad (het wordt eentonig) naar het vliegveld, de 
VIP-ingang in en naar een luxe ontvangkamer geleid. De Patriarch werd 
samen met bisschop Eliah Bahi (die ik in mei in Damascus trof) per auto 
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van het vliegtuig naar de VIP-room gereden. Hij leek me nog te herken-
nen ook. Hij was er maar kort - de tijd die nodig was om iemand voor 
de bagage en de paspoort formaliteiten te laten zorgen - maar lang 
genoeg om met hem af te spreken dat ik hem rond het weekeinde te 
spreken kan krijgen. Daarna weer glijdend in optocht op weg. Op het 
kruispunt waar de wegen scheidden uitzwaaien en terug.  
 
Onderweg vertelde bisschop George dat we eind van de middag naar 
een ontvangst van de ambassadeur van de VS zouden gaan ter gele-
genheid van onafhankelijkheidsdag. Tussendoor een familieprobleem. 
Ook in Libanon registreert de overheid huwelijk, echtscheiding, toewij-
zing van kinderen en alimentatie slechts op grond van kerkelijke papie-
ren. In de werkkamer van de bisschop zaten een man, vrouw en vijf 
kinderen plus schoonfamilie gepropt. De vrouw en de kinderen leven al 
een tijdje apart vanwege ruzie. Abu George, die hier voor de huishou-
ding zorgt en Engels spreekt, hield me op de hoogte. Dat was niet moei-
lijk want alles ging natuurlijk met open deuren en er werd behoorlijk met 
stemverheffing gesproken. Aan de basis van het conflict leek geldgebrek 
te liggen. De man kon zijn gezin eigenlijk niet onderhouden en dat had 
grote spanningen gegeven. Inmiddels had de vrouw ook nog een 
vriend. De bisschop stelde voor om het verleden te vergeten en een 
nieuwe start te maken. Schoonmamma lag het meest dwars, maar uit-
eindelijk ging iedereen akkoord. Ik merkte op dat er volgens mij veel 
gebed nodig was om er nog iets van de maken, want de sfeer was tot 
op het laatst om te snijden. Abu George was het wel met mij eens, ge-
loof ik.  
  
Toen naar de receptie, die vanwege de omvang in een groot paviljoen 
werd gehouden. Begrijpelijkerwijze extreme veiligheidsmaatregelen. De 
hele wijk was afgezet en er klapwiekten een paar helikopters rond. 
Overal langs de route militairen, auto's kregen na controle een speciale 
sticker en vanaf een 100 meter voor de feestzaal werd er geen auto 
meer toegelaten en was de weg geblokkeerd. Een auto met explosieven 
zou geen kans maken. Voor de ingang van de feestzaal waren detectie-
poortjes en extra fouillerende veiligheidsmensen. Behalve voor de 100 
belangrijkste gasten dus, waaronder de bisschop met mij in zijn kielzog 
- die mochten zo naar binnen. Daar was het wel erg Amerikaans. De 
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catering kostte de ambassade niets, omdat die volledig gesponsord 
werd. Langs de kant van de feestzaalstonden kramen van Starbucks 
koffie, Jack Daniels whisky, Pepsi cola en van vele andere Amerikaanse 
bedrijven die eten en drinken verkopen. Natuurlijk was er ook een grote 
hoek waar MacDonalds hamburgers en kipnuggets uitdeelde. Ik be-
perkte me tot een bakje frieten, die eigenlijk prima smaakten. Alles ging 
wel uit plastic bakjes, bordjes en bekertjes. We waren er een halfuurtje, 
de bisschop begroette vele bekenden en stelde mij aan velen voor.  
  
Daarna naar een kerkcomplex in aanbouw in een voorstad van Beirut. 
Kerkzaal, gemeentezaal, parkeerbak eronder, kantoren zalen en gas-
tenverblijven ernaast. Het zal het centrum van gebed, ontmoeting en 
educatie zijn voor een 400 families in de buurt. De bisschop wees me 
trots op een rolstoelopgang, de eerste die ik in het Midden Oosten zag. 
Zijn eigen idee, opgedaan in Europa. Toen naar een oecumenische bij-
eenkomst van gemeenteleden, waar de bisschop zou spreken. Er was 
een vriendelijke mevrouw die alles voor me vertaalde. Het ging over de 
functie van de heiligen in het kerkelijk en persoonlijk gebedsleven. Niet 
echt iets waar ik als protestant warm van wordt. 
  
7 juli 
Zojuist samen met bisschop Salwanos van Homs met een broodje in de 
hand ontbeten. Hij, zijn chauffeur en een van de priesters kwamen gis-
teravond laat aan en hebben hier ook overnacht. Een vriendelijk weer-
zien dus. Bisschop Salwanos was gisteren bij de bisschop van Zahle op 
bezoek om afscheid van hem te nemen. Die is ernstig ziek en zal bin-
nenkort overlijden. Bisschop George zal voorlopig waarnemen. 
In de middag een uitstekende lunch aan zee in een visrestaurant - het 
was immers woensdag en dan wordt er gevast - geen dierlijke produc-
ten als vlees, kaas of eieren gegeten. Vis valt daar natuurlijk buiten. Bij 
de lunch schoof ook Guirgis Saleh aan, de secretaris-generaal van de 
MECC. Tot voor kort was hij hoogleraar Oude Testament aan het semi-
narium van de Koptische kerk van Egypte, en onlangs werd hij voor vier 
jaar benoemd.  
  
8 juli 
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Vanmorgen vroeg is bisschop George naar Zahle gegaan om er als 
waarnemer voor het eerst mensen te ontmoeten. Jammer dat ik dat te 
laat hoorde, anders was ik graag meegegaan. De bisschop is nu een-
maal een solist. Abu George - met wie ik gisteravond een tijdje praatte - 
is vol lof over hem. Hij vertelde dat de bisschop als een dictator heerst, 
maar dan in positieve zin. Hij heeft het vertrouwen van de mensen, zegt 
nooit nee en beslist over alle zaken in het bisdom naar eigen goeddun-
ken. Hij kwam rond het middaguur terug om de ambassadeur van de 
republiek Armenië te ontvangen. Daar wil men Aramees gaan doceren 
en hij zoekt nuttige contacten die studiemateriaal kunnen leveren. Mijn 
bijdrage bestond uit het wijzen op de Zweedse website die ik kort tevo-
ren zag. Er staat een schat aan muzikale gegevens uit de Aramese tra-
ditie op. Daarna een laatste lunch en teruggereisd naar Damascus.  
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DAMASCUS (4) 
  
9 juli 
Deze laatste week lijkt rustig te worden. Ik wil als het kan nog graag de 
Patriarch spreken. Daarna wil ik mijn materiaal ordenen en gaan schrij-
ven. Ik probeer telefonisch een afspraak te maken en zal worden terug-
gebeld. Daardoor loop ik de hele dag met mijn mobieltje rond, maar ik 
hoor niets. 
Het is erg warm in Damascus. Thermometers geven overdag veertig 
graden aan en 's avonds om een uur of elf is het nog boven de dertig. Ik 
hou er wel van en kan er redelijk tegen. Het is een droge hitte, prettiger 
om in te verkeren dan in de vochtige warmte van Beirut. 
 
10 juli 
Eind van de ochtend het telefoontje waarop ik wacht: Zijne Heiligheid 
heeft maandagmorgen om 10 uur tijd voor me. Hij verwacht me in het 
klooster in Ma'aret Saydnaya, een 30 kilometer buiten de stad, waar ook 
het seminarie van de kerk is gevestigd. De rest van de dag werk ik aan 
een paar artikelen die ik beloofde te schrijven. Ik heb veel te veel materi-
aal en indrukken en moet ordenen en me beperken.  
  
12 juli 
De Patriarch heeft alle tijd voor me. We spreken ruim een uur met elkaar 
en ik moet me vooral melden als ik ooit weer in de buurt ben. Wel heel 
anders dan vier jaar geleden, toen ik aan hem werd voorgesteld en het 
niet tot meer dan wat beleefdheden kwam. Nu spreken we open en 
hartelijk met elkaar. Het is een bescheiden en tegelijk krachtige man, die 
graag een echte vader voor de mensen van zijn kerk wil zijn. Het groot-
ste deel van het gesprek gaat uiteraard over de situatie van zijn Kerk. In 
de bijna 25 jaar van zijn Patriarchaat is zijn kerk door de migratie van 
een in het Midden-Oosten geconcentreerde tot een wereldwijd vertakte 
kerk geworden, met gemeenten in Europa Canada en de VS. De reden 
dat ik hem niet eerder te spreken kreeg lag b.v. aan het feit dat hij de 
afgelopen weken bezoeken bracht aan Duitsland en Frankrijk.  
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Damascus. Op bezoek bij Zijne Heiligheid Patriarch Zakka I Iwas 

 
Onder zijn gezag is er sprake van een nieuwe bloeiperiode in zijn kerk. 
Toen hij aantrad waren er slechts 7 oude monniken over, inmiddels 
wijdde hij 80 monniken, 60 nonnen en ruim 20 bisschoppen. De Patri-
arch grijpt graag terug op de rijke kloostertraditie van zijn kerk, die altijd 
een belangrijke rol heeft gespeeld. Zijn grote voorbeeld is de heilige 
Efrem (gestorven 373). Die leefde teruggetrokken in een klooster, waar 
hij zich wijdde aan gebed en meditatie. Maar hij keerde de wereld niet 
de rug toe. Van tijd tot tijd ging hij naar de dorpen in de omtrek om de 
mensen te onderwijzen in het geloof. Op die onderwijstaak legt de Pa-
triarch nu grote nadruk. En het resultaat blijft niet uit 
  
Over de situatie van de kerk in Zuidoost Turkije is de Patriarch voorzichtig 
positief. De kerk is er de laatste 25 jaar bijna geheel weggevaagd, maar 
sinds het einde van de gewelddadigheden in de regio lijkt de Turkse 
overheid iets toeschietelijker jegens de kerk. Dat heeft misschien te ma-
ken met de wens van Turkije om lid van de EG te worden. Maar het leidt 
er in elk geval toe, dat er in een van de dorpen die indertijd door het 
leger werden ontruimd en verwoest weer mag worden gebouwd. Er 
staan een paar nieuwe huizen en er zijn zelfs enkele families terugge-
keerd. Ook de benoeming van de jonge bisschop Saliba in Mardin, ruim 
een jaar geleden, betekent een nieuwe impuls voor de kerk in de regio. 
Het klooster Deyrulzafaran dat tevoren meer een museum leek is weer 
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een leefgemeenschap met monniken waar les wordt gegeven. Ik zag 
dat ruim een maand terug met eigen ogen. 
  
Het samenleven van christenen en moslims vindt de patriarch een moei-
zame zaak en dat ligt in zijn ogen niet aan de christenen. Zolang er een 
sterke overheid is gaat het allemaal wel, maar kijk eens naar Irak: daar 
leidt het ontbreken van echt gezag meteen tot plunderingen en moor-
den. Voor de kerk hoopt hij, dat de VS er een sterke overheidsstructuur 
zullen weten te creëren. Dan is er mogelijk toekomst. Zonder dat zal het 
moeilijk worden. 
  
We spreken ook over de verschillen in kerkelijke tradities. Oecumene 
heeft niet als doel tot één kerkelijke organisatie te komen, maar om te 
groeien in erkenning, samenwerking, hartelijke verbondenheid en ac-
ceptatie van elkaar en van de rijkdom van elkaars traditie. 
  
Op een bepaald moment begint de Patriarch over de wijding van een 
anglicaanse homoseksuele priester tot bisschop, waarover nogal wat te 
doen was dit voorjaar. Dat er kerken zijn die vrouwen wijden kan hij nog 
begrijpen, maar dit is hem een brug te ver, omdat het in zijn ogen tegen 
de natuur ingaat. Ik vertel dat ook onze Kerk over homoseksualiteit an-
ders denkt dan de zijne en de mogelijkheid van zegening van homosek-
suele relaties kent. Wat de 'natuurlijkheid' betreft breng ik naar voren dat 
honden en katten misschien geen homoseksualiteit kennen, maar b.v. 
ooievaars wel. Bovendien is het nog de vraag of de natuur voor de mens 
de norm stelt: er is geen dier dat bidt, eten kookt of kleren aantrekt, 
maar dat maakt ons bidden, koken en kleden toch niet verwerpelijk? Ik 
breng ook iets naar voren over mogelijke genetische bepaaldheid, waar 
Paulus toen hij Romeinen 1 schreef niet van kon weten. Dat van de ooie-
vaar is nieuw voor de Patriarch. Maar verder denkt hij dat het wel heel 
moeilijk zal blijven om elkaar te vinden op dit punt. We concluderen dat 
de cultuur in dezen een grote rol speelt en dat we de verschillen maar 
moeten accepteren en proberen te zien als rijkdom. Is het niet juist de 
Heilige Geest die ons in alle verschillende culturele situaties wil leiden? 
  
Ik neem de uitnodiging voor de lunch aan en spreek ook in de middag 
nog met diverse mensen, waaronder inmiddels een aardig aantal be-
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kenden zitten. Onder anderen Youqim de Nederlandstalige monnik die 
ik eerder ontmoette. Maar ik spreek ook een 19 jarige Zweedse jongen 
die 2 weken geleden in het klooster aankwam om er een jaar te stude-
ren. Dan wil hij echt terug om iets technisch te studeren.  
Ook Guirgis Saleh de secretaris-generaal van de MECC loop ik weer 
tegen het lijf. We ontmoetten elkaar vorige week in Beirut en spreken 
grappend af dat onze volgende ontmoeting in Cairo zal zijn, waar hij zijn 
thuisbasis heeft. Hij oefent hier een dag lang zijn oude vak uit als 
(gast)docent Oude Testament voor een grote groep gemeenteleden uit 
het hele land. Zij volgen een zomercursus waarin zij worden toegerust 
voor het geven van catechese in plaatselijke gemeenten. Ik vraag me 
stilletjes af waarom het ons niet goed lukt om gemeenteleden voor die 
taak te vinden? En wat al die mensen die in de loop van de jaren de 
cursus 'theologische vorming van gemeenteleden' volgden met hun 
kennis doen. Ik gaf er zelf tien jaar Nieuwe Testament, maar kom maar 
mondjesmaat oud-cursisten tegen in de kerk. 
  
14 juli 
Gisteren en ook vandaag gelezen en geschreven. Ben wat ongedurig. 
Morgenmiddag komt Douwe-Anne aan op het vliegveld. Heb er zin in 
om samen plannen te maken voor het toeristische verblijf hier. Zo on-
derhand sprokkelde ik de nodige folders van Syrië en Libanon bijeen en 
er is voldoende te zien om een paar weken rond te trekken. Maar ik wil 
hem vooral graag weer zien. Twee maanden zonder elkaar is lang.  
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Dagblad Trouw, 20 augustus 2004 
 
Syrië / 'Moslimdemocratie bedreigt ons allemaal' 
 
Syrië is volgens de VS deel van de As van het Kwaad. Toch leven chris-
tenen en moslims er samen. Wat er in buurland Irak gebeurt, wekt hun 
argwaan - opgelegde democratie naar westers model is een bedreiging 
voor christenen én moslims. 
 
Acht procent van de Syriërs is christelijk. Je hebt er Syrisch-orthodoxen, 
die in de liturgie (en soms doordeweeks) nog Jezus' taal spreken, het 
Aramees. Verder zijn er Koptische, Assyrische, Armeense en Chal-
deeuwse groeperingen, Grieks-orthodoxen en maronieten. En sinds het 
Westen het Midden-Oosten als zendingsgebied zag, zitten er ook af-
scheidingen van rooms-katholieke en protestantse snit. Voor gewone 
gelovigen tellen de verschillen hooguit op zondag in de liturgie, verder 
voelt men zich één. Christen zijn in Syrië heeft te maken met cultuur en 
het horen bij een groep, minder met persoonlijke overtuiging. Christenen 
zijn meestal herkenbaar. De meesten dragen een kruisje om de hals en 
de vrouwen onderscheiden zich bovendien door hun vrije, westerse kle-
ding. 
 
De verhouding tussen christenen en moslims is uitstekend, bezweert 
iedereen. Maar wie doorvraagt merkt dat er vooral onder christenen 
bezorgdheid is jegens de moslim-meerderheid. Syrische christenen be-
speuren bij moslims een absolutisme, vergelijkbaar met dat van wester-
se 'bijbelgetrouwe' christenen. Het maakt de moslims tot weinig toe-
schietelijke gesprekspartners, want voor vragen is geen enkele ruimte - 
alle antwoorden staan in de Koran. 
 
Mattias, een jonge, christelijke arts in Damascus, is blij dat zijn land 
geen westerse democratie is. Het absolutisme van de islam zou naar 
zijn overtuiging in korte tijd leiden tot het einde van het vreedzaam sa-
menleven. Aan de sterke overheid in zijn land kleven nadelen, maar zij 
biedt wel veiligheid aan de minderheden. 
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Zijn mening tref je ook aan in de moslimwereld. Samer, Basam en Ad-
nan, druzen uit het zuiden, hebben wel veel kritiek op de regering, maar 
die gaat over corruptie en bureaucratie. Over de opgelegde godsdienst-
vrede zijn zij tevreden. Zonder dat zou er een einde komen aan de 
vreedzame verhouding tussen de diverse moslimgroeperingen. Want 
ook de islam is in Syrië bepaald geen eenheid. Naast de soennietische 
meerderheid leven er sjiieten, alevieten, ismaëlieten en druzen. Sommi-
gen van hen worden door de soennietische meerderheid nauwelijks als 
moslim erkend. 
 
,,Dat zijn Koerden'', zegt Tariq, een soennietische schoenwinkelier in 
Zabadani, wijzend op een winkel aan de overkant. ,,De winkel hiernaast 
is van sjiieten. Het gaat heel goed samen. Moslims willen geen demo-
cratie, want dan voelt de één zich beter dan de ander en wordt het 
vechten. Als de Amerikanen zeggen dat hier democratie moet komen, 
bedoelen zij dat wij afzetgebied voor hun producten moeten worden.'' 
 
Behnan Hindo, een van de Syrisch-katholieke bisschoppen in Syrië, heeft 
grote zorgen over de toekomst van de kerk in het aan zijn bisdom gren-
zende Irak. Door de westerse inmenging krijgt Irak een democratie op-
gedrongen, zónder dat de bevolking heeft leren omgaan met het geven 
van ruimte aan minderheden. Volgens Hindo leidt het tot een nieuwe 
dictatuur, een van de meerderheid, waarbinnen voor christenen geen 
plaats meer is. 
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Friesch Dagblad 
 
Gevluchte ‘Syriani’ steunen kerk in vaderland massaal 
 
Syrisch-Orthodoxe Kerk leeft op 
 
De Syrisch-Orthodoxe Kerk maakt een nieuwe bloeiperiode door. Mede dankzij 
alle Syrisch-Orthodoxe christenen die hun vaderland moesten ontvluchten, 
maar die hun kerk nu massaal steunen, zo hoorde ds Ynte de Groot uit Gronin-
gen tijdens zijn studieverlof dat hij deze zomer in Syrië doorbracht. 
 
Één positief gevolg van de omstreden Jezusfilm van Mel Gibson is, dat 
het Aramees, de taal van Jezus, weer onder de aandacht van een 
groot publiek is gekomen. Immers deze taal is in de film de voertaal. 
Syrisch-Orthodoxe christenen (Syriani) zijn blij met deze aandacht, 
want het Aramees is hún taal. Als zij hem al niet dagelijks spreken, 
dan is het in elk geval de taal waarin de liederen en gebeden in hun 
kerken klinken.  
Hoe eerbiedwaardig de oude Syrisch-Orthodoxe kerk ook is, zij heeft 
de laatst eeuw dramatische veranderingen doorgemaakt. 
 
De genocide op de Armeense christenen in Oost-Turkije (v.a. 1915) 
bleef niet beperkt tot deze groep: ook de Suriani leden er zwaar 
onder. Velen ontvluchtten Turkije en vestigden zich in Syrie. Hun 
Patriarch volgde en vestigde zich in 1959 in Damascus. 
 
De huidige Patriarch, Zakka I Iwas, werd in 1980 in zijn ambt geko-
zen. Zijn gelovigen woonden toen vooral in het Midden-Oosten en in 
India (waar het maar liefst om 6 miljoen mensen gaat). Inmiddels is 
zijn kerk wereldwijd present. Het begon met het vertrek van bijna 
alle Syriani die nog in Turkije zaten. Zij ontvluchtten de strijd tussen 
de Koerdische PKK en het Turkse leger. Velen uit Syrie volgden 
sindsdien. Soms om politieke redenen, vaak uit economische motie-
ven. Zij vonden een nieuw bestaan in Europa, Canada of de V.S. 
 
Bisschop Salwanos Boutros van Homs (West Syrie) ziet deze uittocht 
als een van de grootste problemen van zijn kerk. De geschiedenis 
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van zijn bisdom gaat terug tot de vijfde eeuw, maar de laatste tijd 
slinkt de populatie dramatisch. Paradoxaal genoeg gaat het de ach-
terblijvers niet slecht: er worden nieuwe huizen gebouwd en kerken 
worden opgeknapt. Maar wel met geld dat afkomstig is van hen die 
vertrokken en hun vertrek is ten koste gegaan van de vitaliteit van 
de gemeenschap. 
 
Bisschop Matta Roham werkt sinds 1990 in het Noord-Oosten van 
Syrie. Hij investeert vooral in de educatie van de nieuwe generatie 
gelovigen. "Vroeger was je analfabeet als je niet kon lezen en schrij-
ven, nu als je geen Engels spreekt en geen computer kunt bedie-
nen" houdt hij de jeugd van zijn bisdom voor. 
Dat neemt niet weg, dat ook velen uit zijn bisdom Syrië hebben ver-
laten. Er is te weinig werk en economisch perspectief.  
 
De diaspora gaf nieuwe verantwoordelijkheden. Er werden in Euro-
pa, Canada en de VS kloosters gesticht en kerken gebouwd om de 
daarheen getrokken gelovigen geestelijk te verzorgen. De uittocht 
bracht ook ongedachte mogelijkheden. Want inmiddels vindt een 
omgekeerde beweging plaats: vanuit het Westen komt niet alleen 
geld, maar ook in beperkte mate menskracht naar het Oosten om de 
kerken en kloosters daar te versterken en nieuw leven in te blazen.  
 
Er lijkt zelfs sprake van een nieuwe bloeiperiode. Op initiatief van de 
Patriarch is een krachtig onderwijsbeleid ingezet dat vruchten begint 
af te werpen. Inmiddels wijdde hij 80 monniken, 60 nonnen en ruim 
20 bisschoppen nieuwe stijl: geen wereldvreemde, slecht geletterde 
heremieten, maar goed opgeleide jonge mensen, die bewust en 
tamelijk open-minded de kerk en de kerkelijke traditie willen dienen.  
 
Het klooster Mor Efrem nabij Damascus herbergt het seminarie van 
de kerk. Het telt nu zo'n 25 studenten.  Monnik Youqim Unval is een 
van de docenten. In 1989 vluchtte hij met zijn familie van Zuid-Oost 
Turkije naar Nederland. Daar ging het hem goed, maar het leven 
gaf hem geen voldoening. Vier jaar geleden ging hij -26 jaar oud- 
naar het seminarie. Aanvankelijk om de kerkelijke traditie beter te 
leren kennen. Maar eenmaal aangekomen wist hij dat zijn bestem-



 62

ming er lag.  
Youqim is niet de enige die de weg uit Europa naar dit klooster heeft 
gevonden. Soms zijn ze geboren en getogen in Europa, soms als 
kind met hun ouders naar Europa getrokken. Eén ding hebben zij 
gemeen: de liefde voor de eeuwenoude traditie van hun kerk en 
voor de Arameese taal. 
 


